第十一話

這是藥師寺仁造訪焚身廚房同時期發生的故事。

我在散發黴味的混凝土房間裏呆呆地望着牆壁。這個要稱之爲別墅實在有點寒酸的地方是拘留所。

綁架路人監禁起來讓他喫飯、送他土產，然後再趕出去，這種行爲該算是什麼罪呢？至少把味噌和人權放到天秤上比較之後覺得味噌重要得多，這種想法似乎得不到警察的認同。

「後悔嗎？」

我詢問躺在另一側的同居人，背對着我的友人兼共犯神宮回答。

「後悔啊。應該幹得更漂亮一點。」

他連反省的「反」上面那一撇都沒有，令我鬆了口氣。真不愧是個混蛋。回去之後在想想其他用上味噌的菜色和傳教方法吧。

唉，不過話說回來，我討厭黑暗又安靜的地方。在這種地方只能思考。而我的回憶大致上都不會是什麼好事──

應該是在我剛上高中的時候吧。老媽有了男人，扔下家庭跑了，老爸則借酒逃避現實。

講得好聽一點，是老爸付出的愛讓他傷得如此深；然而對於被留下的孩子們來說，只覺得傷透腦筋。

真要說起來，離婚的原因要怪老爸把薪水都換成馬飼料，還跑去借錢想矇混過關，兩人爲這件事鬧了很久……所以說，應該也不能單方面責怪老媽吧。

對我和妹妹而言，比起追究是誰的錯，「怎麼活下去」這個現實的問題更重要。老實說，我對父母兩邊都很失望。

無論面臨什麼樣的狀況，不喫飯就會餓肚子，我們必須活下去纔行。

總而言之，當時由就讀國中一年級的妹妹初花負責打掃、洗衣，我負責做飯。

某天，我翹掉社團提早回家，發現初花不知爲何正在喫早上我拿給她的便當。

一看見我，初花就臉色蒼白，露出膽怯的表情。然後她低下頭開始啜泣，我則完全搞不懂理由。

我慌張地問怎麼回事，淚流不止的初花──

「對不起，哥哥對不起。」

只是重複這句話。

我花了大約一小時安撫、訓斥與開導後，總算問出理由。似乎是便當太寒酸被同學嘲笑，從此以後她總是把便當帶回家喫。

劈頭第一句話不是對丈夫的擔心或對惡友的斥責，而是這個。爲什麼我周圍都沒什麼正經人呢？

「這是？」

「哇～本世紀最棒的笑話耶，小巡。但是要扣掉完全不好笑這點。聽好，人生能夠喫飯的次數有限，妳居然要把爲數不多的機會特地用在喫豬飼料上。」

「你是指熱愛這個國家的飲食文化嗎？」

長長的紅色指甲上無一不貼着假指甲，一進入廚房就能看見指甲剪得又短又整齊的纖纖玉手。

「車站前的拉麪店怎麼樣？」

不，或許他也是熱愛味噌的一員，因此提前釋放我們也說不定。

平常我會做好晚餐送到老爸房間，但是這天我沒那種心情，只把杯麪從門縫塞進去，接着吼道：「隨你便，白癡！」老爸嘴裏唸唸有詞，但是我纔不管。

儘管既不懷念也不感動，總之這是自由的景色。

「你們兩個真的曉得自己做了什麼事嗎……？」

除非做生意的方法極度沒常識，否則餐飲業就算難喫，只要地點好一樣能活。

「午飯啦！要喫什麼啊～？」

接過被強制保管的私人物品之後，我們走到室外。外頭雖然氣溫低，陽光卻很強烈，令我眯起眼睛。

（……嘎……哈哈……）

「初花～！」

宣告中午已到的鐘聲，在大樓裏消極地迴盪。公司內所有人都停下手，站起來伸展筋骨。沒有一個人抱有「我做得正起勁……」這種值得嘉許的念頭。我桌上熒幕顯示着打到一半的郵件，停在「承蒙您關」的地方。

「沒什麼特別的理由啦。」

「這倒是無妨，不過你要幹什麼？」

此時，小巡戰戰兢兢地介入我們兄妹感動的重逢。

「太棒了，哥哥。畢竟被迫喫難喫的午飯，就等於胃慘遭凌辱嘛。然而我又是個罪孽深重的女人，無法忍受斷食，也就是所謂的放置PLAY……」

儘管小巡愣住了，總之還是先放着她別管吧。

這些書屬於一個月前我還稱她爲母親的女人。雖然東西已經整理好，老爸卻依依不捨地沒丟掉，就這樣塞進壁櫥裏。

身穿廚師服的不速之客，解開大概是從屋頂垂下的繩索笑着走過來。我也露出微笑迎接對方。

突然，小巡睜大眼睛，像只鴿子一樣搖頭晃腦。

我摟住啜泣的初花，在她耳邊──

接着我一邊把熱湯吹涼一邊啜飲。這個也很不錯。令人不禁想放鬆一下，是種讓人安心的味道。喫炒飯、喝湯，這種循環來多少都裝得進胃裏。沒錯，這就是有文化的飲食。

正當我們意氣風發地準備離去時，像討債人一樣跟過來的警官一臉難以釋懷的表情說：

「我做了很多，妳要不要和我妹妹一起喫啊？」

這裏是某棟商辦大樓，這一層是文具製造商！

聽到鹹鮭魚，令我湧起一股既期待又懷念的感覺。鹹鮭魚是我以前最討厭的配菜，也是我們一切的開端。

我們丟下呆立原地的警官邁步離去。

擔保人是神宮的老婆。來接我們的她，背靠在彷彿寫着「嘿，我是跑車！」的紅色流線型汽車上，是個引人注目的女人。

《簡單好喫的便當》──這本書就是一切的開端。

想起無聊的往事，害得我陷入無聊的感傷。偶爾玩一下自己內心的這種感傷，應該也不壞吧。

輕聲這麼說道。

切碎的鮭魚肉散落在白米飯的各個角落。一送入口中，滲進飯裏的魚香和鹹味便一口氣擴散。簡單卻深遠、喫不膩的滋味，現在已經是我最喜歡的味道。

有件事可能無關緊要──安慰哭泣女子的技能，我從以前就沒進步過。我當時不知所措，什麼都做不了。

神宮打開駕駛座的門這麼說道。然而，我一下子無法回答。

眼前是個捲起衣袖露出多毛手臂的男子。儘管怎麼看都像山賊之類的角色，不過從服裝看來好像是警官。

若是正牌的廚師，應該以「能儘量讓客人喫得美味」這點自豪。沒錯，如果是我認識的那個洋食店店長──

我的名字叫日野初花。我沒暴露哥哥承蒙警察關照的事，努力當個爲了今日的米飯、明日的味噌而低調幹活的公司職員。可惡，不想工作。

反正都要拿掉，乾脆一開始就別弄什麼假指甲吧──我曾經說過這種話，她回敬我的眼神就像看見上一個使用者沒衝馬桶一樣。女人的打扮似乎沒我想得那麼簡單。

「很久沒幫我妹妹弄便當，突然想這麼做。」

她是我們廚藝學校時代的同期，照理說年紀應該與我們相當，然而外表看起來只有二十多歲。

「你說包在你身上……你打算怎麼做？」

同樣都在辦公商圈中午時段出沒的上班族，沒有排隊等候的自由和選項。只要有空着的店，就得認命地抱着「算了，能塞進肚子裏都行……」的念頭去喫。

雖然我是出於一片好意才這麼說，男子卻漲紅着臉渾身發抖，手摸向腰間的警棒。看來繼續刺激下去會出事，於是我們選擇乖乖撤退。

「所以呢，味噌宣傳成功了嗎？」

可能是剛做好就拿來吧，保鮮盒還是熱的。打開盒子之後，色彩繽紛的炒飯從中現身。

「包在我身上。」

神宮懶洋洋地起身，彷彿連從這裏出去都嫌麻煩。

「……小事情就別在乎了。」

我笑着點點頭，男子便豎起中指回應。大概是警察作風的詭異打招呼方式吧。

我帶着向上天祈禱般的心情，拿起原本連碰都嫌髒的書。

窗戶的玻璃發出巨響碎裂。強風吹拂，文件飛散。

「喂，妳有沒有聽到什麼聲音？」

「咦，無視嗎？他打破窗戶進來，還有這裏是五樓，這些妳全都無視嗎？」

伸腳踹鐵柵的「喀啷」聲，讓我從思考的海洋裏抬起頭。

沒被起訴也沒被吊起來，只拘留一個晚上就放出來了。這座城市怪胎特別多，在忙得不可開交的時候沒空奉陪兩個笨蛋──這大概是他們的真心話吧。

而且每天都是如此。在正值敏感時期的女孩之間被貼上「窮人」標籤，這個理由應該綽綽有餘了吧。

隔壁位置的友人兼同事管原巡露出開心的笑臉，用那張可愛的嘴排出污穢物般的提議。

「是啊。就算被人家取笑是豬籠，也不該連飯都弄成豬飼料吧？能不能借用一下廚房？我教教你們什麼叫真正的料理。」

「好狠！」

（放心吧，從今以後我還是會繼續做各種美食的……）

我答不出來。究竟該怎麼辦纔好，我也不知道。

結果就是逼着妹妹忍耐、順從。

「怎麼辦？如果要回店裏可以送你一程。」

回頭一看，男子還站在那裏。那副眉頭深鎖的表情，不知怎地令我覺得他是個好男人。

不知從哪裏傳來惡魔的笑聲。小巡一臉不安，我倒是神色自若。因爲這個聲音很耳熟。

把欺負妹妹的女生拉進暗巷，把她的身子搞得沒辦法嫁人嗎？把蔬菜塞進去讓人家說「我第一次的對象是小黃瓜」也不錯。

可能是鞋子上沾到了狗大便吧，男子往鐵柵踹了好幾腳才把門打開。

「我擔心心愛的妹妹都在喫些難喫的東西，所以哥哥我做了便當給妳。」

「我們的罪？」

──大受打擊。我表現得好像自己是天下最不幸的人一樣，只知道忍耐不便，根本沒有努力去改善。

「真是的……飯難喫到連逃獄的力氣都沒啦。」

「沒問題，包在我身上。」

我把初花送回房間，一個人待在廚房思考──該怎麼辦纔好？

儘管不知道哪裏沒問題，我依舊重複這句話。我非得做點什麼不可。推動我的就只有這個強烈的念頭。

「哥哥我特製的附湯鹹鮭魚炒飯！湯是醬油底，也就是拉麪店炒飯會附的那種湯。」

在我看來，這樣做只能說是瞧不起客人。我可不想在鄙視的眼光下喫飯。

接受了事實。從各方面來說，她都是我的朋友。

聽到這句話，我和神宮同時回頭。

神宮他們面面相覷，但也沒有特別追問下去，就這麼發動了車子。

還是說，把成爲原因的便當做得非常精美，給人家好看？

哥哥放下肩上的揹包，拿出幾個保鮮盒和熱水瓶放到桌上。

我做的便當只是把飯裝進沒圖案的便當盒裏，再放上醃梅子和鹹鮭魚，也就是所謂的「工人便當」。

「日野洋二、神宮京志郎，有人來接你們了！快點滾出來，你們兩個混蛋！」

沒理會小巡質疑的哥哥遞出保鮮盒，小巡頓時一本正經地──

「哎呀，哥哥。好久不見。」

「這邊離你的店比較近吧？廚房借我一下。」

反惱了一會兒後，有個令人不太愉快的點子降臨。我從壁櫥裏拖出一疊捆起來的書。

什麼都不做客人照樣會上門，所以不會試着改善味道。端出什麼客人都喫。

「你這人還是老樣子，活得很隨性耶……」

她在廚房和外面實在相差太多，問某個跑來裝熟的女人「妳誰啊？」這種事，光是我記得的就有三次。順帶一提，神宮似乎從來沒這麼問過。

「便當……？給妹妹？爲什麼？」

喫完之後，哥哥帶着懷念的神情看着我。這讓我有點不好意思。

雖然不知道哥哥發生了什麼事，不過可以確定他沒有忘記我。總之他看起來很有精神，讓我鬆了口氣。

「交到一打男友了嗎？」

「如果有個廚藝比哥哥更好的男人來求婚，要我馬上張開雙腿也可以。」

說完，我們就像當年那樣相視而笑。

「那麼，我該走嘍。」

說着，哥哥匆匆將保鮮盒塞進揹包然後背起來。

「要走了嗎？坐一下也好吧？雖然只能端出和狗拉肚子差不多的咖啡招待。」

「畢竟客人還在店裏等我啊。」

他咧嘴一笑，跳出窗戶抓着繩子往下滑。真是個急性子。

過了十來秒，傳來大批急促的腳步聲。他們是這棟大樓的警衛。

「入侵者去哪裏了？」

……這麼說來，窗戶被打破了呢。要把他當成可疑的入侵者也無可厚非。不，他的確是可疑人物吧。

小巡似乎想說些什麼，但我伸手製止她。

「他從屋頂搭直升機逃了。」

「好，走吧！追！」

我隨口亂掰把警衛趕走。他們就和進來時一樣，踩着急促的腳步聲慌張離去。

我目送他們的背影，優雅地喝起剩下的湯。

「初花，妳知道『正義』這個詞嗎？」

小巡一副事不關己的口氣。雖然我認爲，她把炒飯喫得一乾二淨還旁觀我和警衛的對話，已經算是共犯了……

「辭典上的順序在喫飯後面喔。」

那個人總是會用出乎意料的方法排解我的憂鬱心情呢。一想到這裏，笑意便從肚子裏湧上來。

「呵、呵呵……」

我微笑着說完後，小巡似乎也不打算再多說什麼。她垂下肩膀回到自己的座位。

看向破掉的窗戶，外頭是一片藍天，能聽到街上的喧囂。