第二話

灰色的辦公商圈，大粒雨滴打在柏油路上。

「這場雨，完全沒有要停的樣子呢……」

隔着玻璃傳來的雨聲難道有讓人心不安的效果嗎？阿香有些寂寞地低聲說。

「妳在講什麼啊？假如雨停了，客人不就要上門了嗎？」

「你在講什麼啊？」

我丟下傻眼的阿香不管，也隔着雨滴滑落的玻璃看向人影稀疏的街景。

各色雨傘迅速地來來去去。想來這些人和我不一樣，有他們的目的地吧。雖然不至於羨慕，卻能感受到彼此活在不同的世界。

我心中似乎也還保有些許浪漫，讓我能因此感到寂寞。

雨勢強烈到就像雷神被女人甩了之後遷怒大地。這種日子會讓人十分憂鬱。我就讀廚藝學校時，和當時交往的女性談分手，記得也是在這種日子──

『你真是個任性的人。』

別離時，她對我這麼說。

話先說清楚，我從來沒有打過她，也沒對她提過什麼無理的要求，甚至不記得曾經對她大聲嚷嚷過。

我深信所謂的愛情就是展現誠意，也自認有身體力行。但是，我無法否認自己並未盡力去討她歡心。

調查流行的約會地點、尋找美味的義大利餐廳、把行程塞得滿滿的──我討厭做這種像觀光客一樣的事。我甚至認爲，這種行爲稱得上軟弱。

我做飯、她看書，共享同一段時光。就算其中沒有言語也無妨……當時我和她是否還太年輕，沒有成熟到能維持這樣的關係呢？

她對我的評語不是「無趣的男人」，而是「任性的男人」。說不定，她比任何人都還要了解我。

儘管時間很短，但是「回想傾訴愛意的過往會感到難受」這點，是否已經算得上背叛了呢？我曾這麼想過──

「好，決定了。」

「咦？」

「到今天關店爲止都要溫柔待人。今天是紳士店長日。」

雖然可樂餅不會安慰我，卻能發出動聽的聲響，讓我想起自己是個做洋食的。沒錯，這正是我多年來累積的成果。

紳士笑了。他似乎看穿了我膚淺的謊言，令人不太好意思。

雖然有必要好好教育她一下，不過今天的我是個紳士，就放她一馬吧。

「哎呀，真是一位不折不扣的紳士呢。」

總之一時興起的溫柔待人念頭還在持續當中。好，來吧，有什麼要求就說吧，該死的顧客大人。我會使盡渾身解數款待你。

開什麼玩笑。就連之前的肉包都讓我覺得後悔。

不止洋食店，只要是賣喫的，都必須儘快將各式各樣的餐點提供給多位顧客。因此，會碰上一些不得不將步驟簡化的場面。

「這還真是美味呢。說『意外』是不是很失禮呀？真的很好喫喔。」

並且這麼說道。

「當然可以，我還有很多想讓人品嚐的料理。好比說，我以炸豬排爲傲，很推薦喔。希望你務必喫喫看。」

阿香說出小嘍囉般的臺詞，把外帶盒抱進懷裏，彷彿要感受可樂餅的熱度。

「今天大概也不太會有客人上門了，妳可以先下班喔。我裝幾個可樂餅給妳，拿去當晚餐吧。」

「『對不起我不該懷疑你』呢？」

「對吧？」

『沒有什麼不推薦的啦！點你自己想喫的！』

阿香往後退了好幾步。

阿香僵硬的臉充分表現出「就算你自稱什麼紳士老孃也不會信啦白癡！」的情緒。平常的我在人家眼裏到底是什麼樣子啊？

「答得這麼快啊。」

「現炸的可樂餅，一邊吹涼一邊喫嗎？不錯呢，那就這個吧。」

說實在話，初次見面的人要我推薦餐點，我也覺得很爲難。因爲我根本不知道你有什麼喜好或痼疾。

「謝謝光臨──！」

「嗯」這一聲，就是最大的讚美。不必像料理節目那樣，誇張地講什麼「酥脆爽口又多汁」一類的話。只要有遇上好東西的驚訝與喜悅就夠了。

低沉卻悅耳的嗓音。這個男的以前應該迷倒、打動過許多人吧。他不禁令我聯想到這種背景。

以爽朗的笑容端出炸雞塊招待對方，畫面也不怎麼好看。

「不要就算了。我拿這些可樂餅當晚飯……」

「做得到嗎，店長？你當得了優雅的紳士嗎？」

「店、店長你是看上了我年輕的肉體嗎……？」

阿香很有精神地送走紳士之後立刻回頭。

現炸──這點是我不能相讓的信念。

「久等啦！焚身廚房特製可樂餅套餐！」

好啦，那麼看見我得意忘形之後，毫不留情往我腦袋上打一拳的老婆婆，究竟又會是誰呢？我試着在想像的空白處填上她的臉，卻怎麼樣都做不到。

「還可以再上門嗎？下次我想帶人過來……」

男子稍微打量了一下店內，看見餐券機之後，露出有些爲難的表情。大概是不習慣這種方式吧。

焚身廚房的店門被打開，一名上了年紀的紳士站在那裏。

說着，我把裝進外帶盒的可樂餅遞過去。阿香眼裏的疑心更重了，她遮住單薄的胸口，一路退到店門附近。

……不行、不行，今天腦袋裏總是在想這種事情。

唉，真令人意外。

「有沒有……」

假如正在忙碌的時候有人外帶，會讓我分身乏術，和阿香口頭爭論了十幾次又大打出手三次之後，總算以「外帶用肉包限二十個」讓彼此妥協，哪能再增加麻煩的來源啊？

我從冰箱拿出五個早已準備好、只待下鍋的可樂餅浸入油中。

「對、對不起……」

和她分手之後，已經過了多少日子呢？這段期間我的時間似乎一直靜止不動。是不是該轉換一下心情，找尋新的戀情了呢？

說謊時要儘可能說得理直氣壯。我藏起動搖，展現完美的虛情假意。

男子以生疏的動作買了餐券，阿香接過後將他領到吧檯席上。男子輕巧地入座，每個動作都優雅如畫。

我把手抽回，打算隨便找個盤子盛可樂餅，旁邊卻伸來一隻纖手搶走了盒子。

按照他原本的預期，大概會是認命地抱着「唉，也就是這樣吧」的想法，小口吃着軟趴趴的可樂餅，等到雨勢變弱之後起身離開，留下大約一半的高麗菜與白飯吧。

低調開在辦公商圈角落的小小洋食店。暫時停留在這種地方一半是爲了躲雨，卻因此碰上天才廚師。這如果不叫意外又叫什麼呢？

我喜歡這個男人。雖然沒尋得男女間的戀愛，不過能確定有段美好的邂逅。

「怪了，店長。現在店裏又沒有客人，你怎麼會想到要炸可樂餅啊？你要放棄現炸主義了嗎？」

不可能。這個蠢女人在講什麼鬼話啊？我對於料理充滿熱情，對於可樂餅和炸豬排等炸物更有自己的美學。

「不過我們這裏什麼都好喫耶。天氣這麼冷，來份可樂餅套餐如何？我會準備現炸的熱騰騰可樂餅喔。」

我剋制住湧上的怒火，儘可能露出和善的笑容。儘管我自認爲是這樣，不過看起來似乎只像個將逃竄獵物逼入絕境的殺人犯。

「阿香。」

「你們這邊有提供外帶嗎？」

「我的理想呢，是老了以後和孫子打電動玩具會拿出真本事讓他哭出來，那種左鄰右舍有口皆碑的臭老頭。」

怎麼會這樣。對方完全沒接收到我的善意。

如果是平常──

就在我搖搖頭試圖甩開愚蠢的想法時，門上的鈴鐺叮噹作響，我猛然抬起頭。

「嘿嘿……不行喔，店長。這是兩回事。」

我以眼睛和耳朵估量油溫，將準備好的可樂餅緩緩沉入油中。

儘管能聽到毛巾底下傳來疑似忍着不哭出來的聲音，我依然佯裝不知。等到茶涼了，對方以沙啞的聲音說「謝謝」，並且拿開毛巾。勉強擠出的笑臉，讓我一眼就墜入情網……不行，這完全成了酒吧的情境，感覺輪不到洋食店出場。

總之我先把搞不清楚狀況、一臉呆滯的阿香丟着不管，開始思考溫柔待人具體來說該怎麼做。最近都沒做過類似的事，老實說讓我很煩惱。

「冷掉的可樂餅呢，就不是焚身廚房的可樂餅嘍。」

然後發出感嘆的「嗯」聲。

外面很冷。要是客人上門就端出熱茶吧。正好適合暖手的那種。如果淋溼了，還可以借客人毛巾。又白又鬆軟的那種。

與她共度人生，與她白首偕老。這是我自己放棄的，已經不可能了。

「這樣啊。呵呵……那就沒辦法啦。」

雖然談論剛離開的客人實在不怎麼禮貌，但我能理解她想聊這個話題的心情，因此也跟着回應。

「是。」

好比說就像這樣，門一開，一個渾身溼透的女性走進來。我什麼也沒問，拿了一條大到差不多能把臉遮住的毛巾給她，並且端出熱茶。女性什麼也沒說。

「嗯？」

不會發生墜入情網這種事。真的這樣發展反而讓人困擾。

紳士愉快地笑了。我一點也不覺得失禮。

「如果能像他那樣積累歲月，感覺當個老頭也不壞。」

但是，我不願等到點餐之後，纔將事先炸好的東西用微波爐加熱端出。

「辦不到吧。」

紳士惋惜地看着只剩一個的可樂餅，顯得十分猶豫。

「什麼推薦的？」

讚美那位紳士出色、優雅，跟我當不當得成那種紳士是兩回事。

迎接做到這樣就夠了吧。接下來就順勢而爲，面帶笑容。

……我自認爲是這樣。

紳士聽了點點頭，將手探進懷裏，隨即不好意思地笑了笑又把手抽回。大概是想到這裏是餐券式的店，他已經先付錢了。

阿香露出不像純真女孩的竊笑，抱着可樂餅走出店門之後，又過了三十分鐘。

「咦？」

我輕咳一聲，確認喉嚨的狀況，聲音就像對貓說話一樣爽朗。好，看來沒問題。

我想讓他認同我的料理。得到好男人的認同，想來也另有一番快感。

儘可能端出美味的餐點，帶著有如爲了戀人下廚的心情──

「差勁透頂。但也不是不能理解。一來這樣很有趣，二來很有店長的風格。」

紳士以筷子將熱騰騰的可樂餅切下一口的大小送入嘴裏。

「哪有可能啊！」

……大概會這麼說。不過今天的我是紳士店長，就讓我好心地提議吧。

……還是別想了。當初那個說喜歡喫我做的可樂餅的女人，已經成了別人的妻子。

「咦？咦？」

生命需要色彩。人生苦短，讓我上吧少女，Boy meets fuck。

……是是是，我就知道。反正到頭來還是會變成這樣。

我該認真面對的，是坐在吧檯前的紳士，以及浸在油中的可樂餅。

沒客人上門。真難得，也有這種日子呢。

算了，那就打烊吧，雖然時間有點早。

我要利用剩下的食材，以自己喜歡的方式喫自己愛喫的東西。稍微放縱一下，躺在沙發上邊聽音樂邊喝點酒，然後就這麼入睡。什麼準備工作等到明天早上再說，這樣就行了。

好啦，這下子我的心情愉快起來了。我哼起歌，一邊轉着菜刀一邊看冰箱裏還有什麼。就在這時──

門上鈴鐺「叮鈴」響起，兩個男人站在門口。

「喲，老大。還有營業吧？」

「啊，你好。歡迎光臨……」

客人在奇妙的時間點上門了。畢竟離關店還有時間，看板也沒收起來，會上門也是理所當然的嘛。

這件事先不管，我現在有點疑惑。不太對勁。

不祥的預感油然而生，我就像生鏽的機械一樣轉動僵硬的脖子看向玻璃窗，然後發現陰暗的雨已經停了。

慢着，先等一下。爲什麼雨停了？喂，雷神大人。禰爲什麼自顧自地變得神清氣爽啊？禰泄慾完了嗎！

就在我還來不及整理心情時，叮噹聲再度響起，又有客人上門。

「翻、翻迎光臨～」

講話口齒不清。這下子糟了，糟糕透頂。如果下雨，想必大家會滿口怨言撐着傘踏上歸途；雨一停，附近剛下班的上班族就會順路過來喫個飯……？

「哎呀，這不是還有炸豬排套餐嗎。」

客人用手指夾住餐券，得意地晃了晃。

這家店的炸豬排套餐很受歡迎，通常不會留到深夜。而且賣這種套餐沒什麼利益，它的功用是擔任招牌菜兼招攬客人。就像壽司店的鮪魚那樣。

雖然！我自己！想要喫啊！

即使瞪那個男人，他大概也不會改點別的，於是我開始動手調理。

該死，就算是在這種時候，我的手依舊堅持要做出好喫的東西！真恨自己這種個性。

最後上門的客人面帶微笑地對我說：

我打算享受的料理，全都在我眼前進了客人的胃。感覺就像我親手毀掉一個個自己期待的未來。

不管是炸蝦、炸豬排，還是蛋包飯！

待人溫柔是好事。不過，要持續下去意外地困難。

「沒有什麼不推薦的啦！想喫什麼自己選！」

然後又一個。又來！還來！

「有什麼推薦的嗎？」

在我調理時，又一個人上門。

（啊啊啊啊啊啊！）

我還來不及發出慘叫，顧客用餐區就已經坐滿人。啊啊，我優雅的晚餐時間，就此空虛地消散啦！