小剧场⑥ 批判拖更大会暨诉苦行为艺术展

又是被困在社团活动室里的一天。

我盯着窗外，试图从那片一成不变的校园景色中推断出什么有价值的信息。

比如今天星期几，比如现在是第几节课，比如我为什么会在这里而不是在宿舍睡觉。

结论是没有任何信息。窗外的风景和上一次小剧场时一模一样，连那片云的位置都没变过。

就像有人把整个场景截图然后循环播放。

「这算什么？」

我对着空气发问。

「截图当背景凑字数？」

没有人回答，笔者的良心大概和他的更新频率一样，处于长期休眠状态。

上一次正篇更新是什么时候来着？五月二十一号…今天是六月三十号。

一个月零九天，破纪录了。

之前好歹还是两周一更，现在直接进化成月更了，下次是不是该变成季更？年更？有生之年系列？

「氿虚！你坐在那里干嘛？快过来！」

栩婳的声音从活动室中央传来，她站在那块我们从来不用的白板前，手里拿着一支马克笔，另一只手指着白板上那些歪歪扭扭的字。

白板上写着一些看起来像标题的东西，字迹大得惊人，仿佛写的时候充满了愤慨。

我走过去，眯起眼睛辨认那些字。

「批判拖更大会暨诉苦行为艺术展？」

读完之后，我沉默了三秒钟。

「这是什么？」

「看不出来吗？」她转过身，马克笔在手里转了一圈，「标题啊。」

「这叫跨界融合！现在流行这个！」

我决定不跟她争论这个。

「……你分析得还挺透彻。」

「议题倒是很明确。」

「第二，拖更的危害性，断更导致角色弧光断裂，读者记忆断层，热度归零，收藏凋零，」

她转过身，在马克笔在白板上写下了几个词。

「就是你想说什么就说什么。」

这是一个完美的循环，就像笔者的拖更一样，形成了一种稳定的生态。

「那倒是。」我点点头，「所以你刚才那番话，本质上是一种行为艺术。」

她拉过一把椅子，示意我也坐下。

「怎么是浪费时间！」

「第一，拖更的历史沿革。从开局到现在，笔者从来没有稳定更新过，断更是常态，更新是意外，这是基本事实，我们共同见证。」

「第三，拖更的心理分析。笔者为什么拖更？是能力不足？是态度问题？还是被什么不可抗力影响了？」

栩婳显然不满意，但她也懒得计较，直接进入了正题。

「你坐好，听我慢慢讲。」

「所以，」我指了指白板，「这个大会的内容是什么？」

我象征性地拍了两下手，声音在空旷的活动室里显得格外单薄。

「……」

「不可抗力？」我重复了一遍。

「哦。」

「因为我们开会的内容就是批判拖更，而批判拖更并不会让笔者更快更新，他该拖更还是拖更，我们该被困还是被困。」

我坐下后，她清了清嗓子，然后伸手在白板上敲了两下。

而这种浪费时间的行为本身，又构成了小剧场的主要内容。

「对！行为艺术！所以你理解我了！」

「自由讨论？」

「你先别插嘴。」

「批判拖更大会！」她理直气壮地重复了一遍，「暨诉苦行为艺术展！本团长亲自策划的！」

「那我先说一个你刚才那套理论虽然听起来很有道理，但你不觉得，我们在这里开这种会，本质上也是在浪费时间吗？」

「我问的是这是什么东西。」

「但开会可以宣泄情绪！」她理直气壮，「情绪宣泄本身就是一种价值！」

我靠在椅背上，想了想。

反正争论的结果永远是一样的她说服不了我，我改变不了她，最后我们都在浪费时间。

「鼓掌。」

「比如..毕业了找不到工作？找到工作了又太累？太累了又没灵感？没灵感了又摆烂？摆烂了又后悔？后悔了又继续摆烂？」她掰着手指数，「这是一个完整的恶性循环。」

她写下「不可抗力」四个字，然后在下面画了两条下划线。

「以上是我准备的开幕致辞。现在，进入自由讨论环节。」

「我在想，你是怎么把『大会』和『行为艺术展』这两个完全不搭界的东西拼在一起的。」

「那是自然，本团长观察力一向敏锐。」

「本次大会的核心议题是为什么笔者拖更这么久，以及我们应该如何对此进行批判。」

「我不理解你，我只是在陈述事实。」

「首先，我宣布栩婳团第一届批判拖更大会，正式开幕！」

「你为什么那个表情？」

她把马克笔一放，转过身来。

「……」

她盯着我看了几秒，然后撇了撇嘴。

「氿虚，你这个人真的很会破坏气氛。」

「我的人设就是这样。」

「我知道，但你偶尔也可以稍微配合一下啊！」

「怎么配合？」

「比如……你说『栩婳团长说得对，拖更罪大恶极，我们一定要严肃批判』，然后我们一起对着白板喊口号。」

「我不喊。」

「为什么！」

「因为这里只有我们两个人，喊口号只会显得更凄凉。」

栩婳张了张嘴，想反驳，但似乎又找不到合适的词。

她停顿了几秒，然后转过身去，用马克笔在白板的空白处画了一个圈，圈里写了两个字「凄凉」。

「你说得对。」

她看着那个圈，语气突然变得有些低沉。

「确实挺凄凉的。」

「对吧。」

「可是！」她猛地转过身，「凄凉也要开会！这是原则问题！」

「你哪来的原则？」

「刚刚定的！」

「……」

「你说，笔者拖更的时候都在干什么？」

「你说得对。」

「你说了『你说得对』，这就是认输。」

她理直气壮地摊了摊手，「如果我是笔者，我写不出东西的时候就做这些事，所以以己度人，他肯定也在做这些事。」

「我猜不出来。」

「你这套推理毫无依据。」

「……你说什么？」

「你想啊，一个写轻小说的人，如果更新速度慢到令人发指，那他肯定是在摸鱼，摸鱼的典型行为就是看动画、打游戏、刷短视频、发呆。」

「不知道。」

「……我没有认输。」

「这不是。」

「这就是。」

「……」

「你猜嘛。」

「除了睡觉呢？」

「依据就是我自己就是这样。」

白板上的字已经被她涂掉了一部分，剩下的看起来像某种抽象派的涂鸦。

「对吧！」

「没有！但这是合理的推断！」

「或者刷短视频。」

「我猜他在看动画。」

「睡觉。」

「……」

我看着她的脸，那种理所当然的表情让人完全找不到反驳的切入点。我叹了口气，靠在椅背上。

她用手指点了点下巴。

然后栩婳终于累了，她坐到桌子上，晃着腿，马克笔在手指间转来转去。

「那也行！」她一拍手，「反正你认输就行了。」

这种毫无意义的对话持续了大约五分钟。

「我说『你说得对』的意思是我不想跟你争了。」

「除了上班呢？」

「上班。」

「或者打游戏。」

「所以你承认你在摸鱼。」

「我说我自己也是这样啊。」

算了。

「嗯。」

「我是团长！团长的职责是统筹全局！摸鱼也是统筹的一部分！」

「你查他手机了？」

「统筹什么？」

「……」

「氿虚。」

「统筹我的情绪。」

活动室里安静了一会儿。

窗外传来操场上隐约的喧闹声，但隔着玻璃和距离，听起来像是另一个世界的声音。

栩婳从桌子上跳下来，走到窗边，推开窗户，新鲜的空气涌进来。

「氿虚。」

「干嘛。」

「你说，如果我们不是被困在这里，而是真的在开拖更批判大会，会有谁来参加？」

「读者。」

「读者愿意来吗？」

「我想它们应该很愿意，毕竟空气的存在场地还蛮多的。」

「那我们是不是应该在活动室门口挂个牌子『栩婳团拖更批判大会，欢迎所有被拖更伤害过的读者』？」

「那样会被当非法集会拆掉的。」

「那就挂里面。」

「谁看得到？」

「我。」

「你看得到有什么用？」

「我可以自我感动。」

「……」

「感动很重要，」她转过头，表情突然变得很认真，「一个人如果连自我感动都做不到，那他就真的什么都没有了。」

我不知道该怎么接这句话。

「算了，」她挥了挥手，像是在赶走一只苍蝇。

「不知道。」

「闭幕了？」

窗外，操场的喧闹声还在继续。阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上拉出一道明亮的光带。

「闭幕了！而且我决定再也不开这种会了。」

「……」

「因为」她歪着头想了想，「因为今天已经够凄凉了，没必要继续惨上加惨。」

「又怎么了？」

「因为开会也改变不了什么，不如把时间用来做点别的。」

「好了，我宣布栩婳团第一届批判拖更大会，到此结束！」

就这样吧。

「这不叫复制，叫英雄所见略同。」

「……你这是在为下一个小剧场做预告？」

反正小剧场嘛。

其实算了。

「比如」她看着我，眼神里带着一点跃跃欲试的狡黠，「等下次小剧场再说。」

「为什么？」

「你复制我的话？」

至于拖更纪录管他呢。

「你那个表情是什么意思？」

我看着她的表情，那种「我赢了」的神气活现又回来了。

「你终于想通了。」

「我在想你说得对。」

「不聊这个了，反正拖更的人也不会因为我们的批判就突然加快速度，我们在这里浪费再多口水也只是在消耗空气。」

我看着她的脸，想了大概零点几秒，然后决定放弃反驳。

她回到桌边，拿起马克笔，把白板上的字全部涂掉，然后她把笔扔回笔槽里，拍了拍手上并不存在的灰。

「有道理。」

反正今天是六月三十日，这个月最后一天，明天就是七月了。

「喂，氿虚。」

拖更也好，不拖更也好，日子总得过。

又不是我拖更。

「那你现在为什么表现出来了？」

「你说，明年拖更纪录会不会更长？」

「这叫预留悬念！本团长深谙叙事之道！」

「会。」

「比如？」

「我一直都很想得通，只是不想表现出来而已。」

「为什么这么肯定？」