小劇場⑥ 批判拖更大會暨訴苦行爲藝術展

又是被困在社團活動室裏的一天。

我盯着窗外，試圖從那片一成不變的校園景色中推斷出什麼有價值的信息。

比如今天星期幾，比如現在是第幾節課，比如我爲什麼會在這裏而不是在宿舍睡覺。

結論是沒有任何信息。窗外的風景和上一次小劇場時一模一樣，連那片雲的位置都沒變過。

就像有人把整個場景截圖然後循環播放。

「這算什麼？」

我對着空氣發問。

「截圖當背景湊字數？」

沒有人回答，筆者的良心大概和他的更新頻率一樣，處於長期休眠狀態。

上一次正篇更新是什麼時候來着？五月二十一號…今天是六月三十號。

一個月零九天，破紀錄了。

之前好歹還是兩週一更，現在直接進化成月更了，下次是不是該變成季更？年更？有生之年系列？

「氿虛！你坐在那裏幹嘛？快過來！」

栩嫿的聲音從活動室中央傳來，她站在那塊我們從來不用的白板前，手裏拿着一支馬克筆，另一隻手指着白板上那些歪歪扭扭的字。

白板上寫着一些看起來像標題的東西，字跡大得驚人，彷彿寫的時候充滿了憤慨。

我走過去，眯起眼睛辨認那些字。

「批判拖更大會暨訴苦行爲藝術展？」

讀完之後，我沉默了三秒鐘。

「這是什麼？」

「看不出來嗎？」她轉過身，馬克筆在手裏轉了一圈，「標題啊。」

「這叫跨界融合！現在流行這個！」

我決定不跟她爭論這個。

「……你分析得還挺透徹。」

「議題倒是很明確。」

「第二，拖更的危害性，斷更導致角色弧光斷裂，讀者記憶斷層，熱度歸零，收藏凋零，」

她轉過身，在馬克筆在白板上寫下了幾個詞。

「就是你想說什麼就說什麼。」

這是一個完美的循環，就像筆者的拖更一樣，形成了一種穩定的生態。

「那倒是。」我點點頭，「所以你剛纔那番話，本質上是一種行爲藝術。」

她拉過一把椅子，示意我也坐下。

「怎麼是浪費時間！」

「第一，拖更的歷史沿革。從開局到現在，筆者從來沒有穩定更新過，斷更是常態，更新是意外，這是基本事實，我們共同見證。」

「第三，拖更的心理分析。筆者爲什麼拖更？是能力不足？是態度問題？還是被什麼不可抗力影響了？」

栩嫿顯然不滿意，但她也懶得計較，直接進入了正題。

「你坐好，聽我慢慢講。」

「所以，」我指了指白板，「這個大會的內容是什麼？」

我象徵性地拍了兩下手，聲音在空曠的活動室裏顯得格外單薄。

「……」

「不可抗力？」我重複了一遍。

「哦。」

「因爲我們開會的內容就是批判拖更，而批判拖更並不會讓筆者更快更新，他該拖更還是拖更，我們該被困還是被困。」

我坐下後，她清了清嗓子，然後伸手在白板上敲了兩下。

而這種浪費時間的行爲本身，又構成了小劇場的主要內容。

「對！行爲藝術！所以你理解我了！」

「自由討論？」

「你先別插嘴。」

「批判拖更大會！」她理直氣壯地重複了一遍，「暨訴苦行爲藝術展！本團長親自策劃的！」

「那我先說一個你剛纔那套理論雖然聽起來很有道理，但你不覺得，我們在這裏開這種會，本質上也是在浪費時間嗎？」

「我問的是這是什麼東西。」

「但開會可以宣泄情緒！」她理直氣壯，「情緒宣泄本身就是一種價值！」

我靠在椅背上，想了想。

反正爭論的結果永遠是一樣的她說服不了我，我改變不了她，最後我們都在浪費時間。

「鼓掌。」

「比如..畢業了找不到工作？找到工作了又太累？太累了又沒靈感？沒靈感了又擺爛？擺爛了又後悔？後悔了又繼續擺爛？」她掰着手指數，「這是一個完整的惡性循環。」

她寫下「不可抗力」四個字，然後在下面畫了兩條下劃線。

「以上是我準備的開幕致辭。現在，進入自由討論環節。」

「我在想，你是怎麼把『大會』和『行爲藝術展』這兩個完全不搭界的東西拼在一起的。」

「那是自然，本團長觀察力一向敏銳。」

「本次大會的核心議題是爲什麼筆者拖更這麼久，以及我們應該如何對此進行批判。」

「我不理解你，我只是在陳述事實。」

「首先，我宣佈栩嫿團第一屆批判拖更大會，正式開幕！」

「你爲什麼那個表情？」

她把馬克筆一放，轉過身來。

「……」

她盯着我看了幾秒，然後撇了撇嘴。

「氿虛，你這個人真的很會破壞氣氛。」

「我的人設就是這樣。」

「我知道，但你偶爾也可以稍微配合一下啊！」

「怎麼配合？」

「比如……你說『栩嫿團長說得對，拖更罪大惡極，我們一定要嚴肅批判』，然後我們一起對着白板喊口號。」

「我不喊。」

「爲什麼！」

「因爲這裏只有我們兩個人，喊口號只會顯得更淒涼。」

栩嫿張了張嘴，想反駁，但似乎又找不到合適的詞。

她停頓了幾秒，然後轉過身去，用馬克筆在白板的空白處畫了一個圈，圈裏寫了兩個字「淒涼」。

「你說得對。」

她看着那個圈，語氣突然變得有些低沉。

「確實挺淒涼的。」

「對吧。」

「可是！」她猛地轉過身，「淒涼也要開會！這是原則問題！」

「你哪來的原則？」

「剛剛定的！」

「……」

「你說，筆者拖更的時候都在幹什麼？」

「你說得對。」

「你說了『你說得對』，這就是認輸。」

她理直氣壯地攤了攤手，「如果我是筆者，我寫不出東西的時候就做這些事，所以以己度人，他肯定也在做這些事。」

「我猜不出來。」

「你這套推理毫無依據。」

「……你說什麼？」

「你想啊，一個寫輕小說的人，如果更新速度慢到令人髮指，那他肯定是在摸魚，摸魚的典型行爲就是看動畫、打遊戲、刷短視頻、發呆。」

「不知道。」

「……我沒有認輸。」

「這不是。」

「這就是。」

「……」

「你猜嘛。」

「除了睡覺呢？」

「依據就是我自己就是這樣。」

白板上的字已經被她塗掉了一部分，剩下的看起來像某種抽象派的塗鴉。

「對吧！」

「沒有！但這是合理的推斷！」

「或者刷短視頻。」

「我猜他在看動畫。」

「睡覺。」

「……」

我看着她的臉，那種理所當然的表情讓人完全找不到反駁的切入點。我嘆了口氣，靠在椅背上。

她用手指點了點下巴。

然後栩嫿終於累了，她坐到桌子上，晃着腿，馬克筆在手指間轉來轉去。

「那也行！」她一拍手，「反正你認輸就行了。」

這種毫無意義的對話持續了大約五分鐘。

「我說『你說得對』的意思是我不想跟你爭了。」

「除了上班呢？」

「上班。」

「或者打遊戲。」

「所以你承認你在摸魚。」

「我說我自己也是這樣啊。」

算了。

「嗯。」

「我是團長！團長的職責是統籌全局！摸魚也是統籌的一部分！」

「你查他手機了？」

「統籌什麼？」

「……」

「氿虛。」

「統籌我的情緒。」

活動室裏安靜了一會兒。

窗外傳來操場上隱約的喧鬧聲，但隔着玻璃和距離，聽起來像是另一個世界的聲音。

栩嫿從桌子上跳下來，走到窗邊，推開窗戶，新鮮的空氣湧進來。

「氿虛。」

「幹嘛。」

「你說，如果我們不是被困在這裏，而是真的在開拖更批判大會，會有誰來參加？」

「讀者。」

「讀者願意來嗎？」

「我想它們應該很願意，畢竟空氣的存在場地還蠻多的。」

「那我們是不是應該在活動室門口掛個牌子『栩嫿團拖更批判大會，歡迎所有被拖更傷害過的讀者』？」

「那樣會被當非法集會拆掉的。」

「那就掛裏面。」

「誰看得到？」

「我。」

「你看得到有什麼用？」

「我可以自我感動。」

「……」

「感動很重要，」她轉過頭，表情突然變得很認真，「一個人如果連自我感動都做不到，那他就真的什麼都沒有了。」

我不知道該怎麼接這句話。

「算了，」她揮了揮手，像是在趕走一隻蒼蠅。

「不知道。」

「閉幕了？」

窗外，操場的喧鬧聲還在繼續。陽光從窗戶斜斜地照進來，在地板上拉出一道明亮的光帶。

「閉幕了！而且我決定再也不開這種會了。」

「……」

「因爲」她歪着頭想了想，「因爲今天已經夠淒涼了，沒必要繼續慘上加慘。」

「又怎麼了？」

「因爲開會也改變不了什麼，不如把時間用來做點別的。」

「好了，我宣佈栩嫿團第一屆批判拖更大會，到此結束！」

就這樣吧。

「這不叫複製，叫英雄所見略同。」

「……你這是在爲下一個小劇場做預告？」

反正小劇場嘛。

其實算了。

「比如」她看着我，眼神裏帶着一點躍躍欲試的狡黠，「等下次小劇場再說。」

「爲什麼？」

「你複製我的話？」

至於拖更紀錄管他呢。

「你那個表情是什麼意思？」

我看着她的表情，那種「我贏了」的神氣活現又回來了。

「你終於想通了。」

「我在想你說得對。」

「不聊這個了，反正拖更的人也不會因爲我們的批判就突然加快速度，我們在這裏浪費再多口水也只是在消耗空氣。」

我看着她的臉，想了大概零點幾秒，然後決定放棄反駁。

她回到桌邊，拿起馬克筆，把白板上的字全部塗掉，然後她把筆扔回筆槽裏，拍了拍手上並不存在的灰。

「有道理。」

反正今天是六月三十日，這個月最後一天，明天就是七月了。

「喂，氿虛。」

拖更也好，不拖更也好，日子總得過。

又不是我拖更。

「那你現在爲什麼表現出來了？」

「你說，明年拖更紀錄會不會更長？」

「這叫預留懸念！本團長深諳敘事之道！」

「會。」

「比如？」

「我一直都很想得通，只是不想表現出來而已。」

「爲什麼這麼肯定？」