小劇場⑤ 四月是你的謊言

又是被困在社團活動室裏的一天。

我盯着天花板，試圖從那片毫無特色的白色塗料的裂紋中解讀出什麼宇宙真理。

結論是，筆者大概又想不出劇情了，所以才用這種「小劇場」的藉口來水字數。

四月十九日。

手機屏幕上這個日期讓我產生了一種微妙的困惑。

也就是說，四月已經過了大半，而這篇小劇場的標題叫「四月是你的謊言」。

「我說，氿虛。」

栩嫿坐在窗臺上，雙腿晃來晃去。

「幹嘛？」

「你有沒有覺得這個標題有點眼熟？」

「當然眼熟，四月是你的謊言，某個著名催淚動畫的名字。」

「所以筆者是想催淚？」

「你覺得他能寫出催淚的東西嗎？」

栩嫿歪着頭思考了片刻，然後用一種「確實如此」的語氣說：「不能。」

「那不就得了，純粹是借個名字來用，內容跟標題沒有任何關係。」

「那爲什麼非要用這個名字？」

「因爲四月快過完了，再不用就沒機會了。」

「可是四月十九號，還有十一天才過完啊。」

「以筆者的反射弧長度，現在纔想起來用這個梗，已經算是超常發揮了。」

栩嫿從窗臺上跳下來，裙襬在空中劃出一道弧線，她走到桌前，雙手撐在桌面上，用一種居高臨下的姿態看着我。

「你看，這就是傲嬌的典型反應。」

「不需要推導，這叫『自由心證』。」

「隨便寫寫，湊夠字數就行。」

「……」

她深吸一口氣，用一種極其鄭重的語氣說。

「還是未來人？」

「你是外星人？」

「行，你開。」

栩嫿的眉頭擰成了一個看起來隨時會爆炸的角度，她深吸一口氣，像是在努力控制什麼即將噴發的東西。

「氿虛，其實我…」

「……」

「隨便啦。」她湊近我，眼睛裏閃着某種讓人不安的光，「總之，我要開一個愚人節玩笑。」

「……四月十九號了。」

「對，你說得對，你不是傲嬌，你是『嘴上說着不是傲嬌但行爲上完全是傲嬌』的那種人。」

「我纔不是傲嬌！」

「異世界人？」

我指了指自己，又指了指她。

「誰規定愚人節玩笑只能在四月一號開？」她振振有詞，「『四月是你的謊言』，四月整月都可以是謊言！」

「那又怎樣？」

「你這人真的很沒意思。」

「我的人設就是沒意思。」

「你說誰是傲嬌？」

「那叫『牽強附會』。」

「我是在反駁你！反駁和傲嬌是兩回事！」

「愚人節玩笑！」

「所以你想幹什麼？」

「你才發現嗎？我們一直都是。」

「……」

「你。」

「算了，」她擺了擺手，「我不跟你爭這個。」

「那我們豈不是很可憐？」她皺了皺眉，「被當成湊字數的工具人。」

「愚人節是四月一號。」

「你這個邏輯是怎麼推導出來的？」

「所以說，這篇小劇場純粹是爲了用掉『四月是你的謊言』這個標題而存在的？」

「但是！」她突然豎起一根手指，「既然筆者要湊字數，那我們也不能白白在這裏浪費時間。」

「超能力者？」

「你都不問我開什麼玩笑？」

「反正你開了我也未必會上當，問那麼多幹嘛。」

栩嫿撇了撇嘴，退後兩步，抱着手臂站定。

「吐槽役男主角和傲嬌女主角，標準的輕小說配置，存在於這本書的意義就是推動劇情和湊字數。區別在於，推動劇情的時候我們至少還能動一動，湊字數的時候連動都省了，直接被關在這個活動室裏說廢話。」

「大概率是的。」

「明智的選擇。」

「那內容呢？」

「……」

「你把我的話都說完了我說什麼！」

「誰讓我們這本書是neta涼宮春日的。」我掰着手指頭數，「外星人、未來人、超能力者，異世界人，翻來覆去就這幾個選項。你該不會說自己是神明吧？但神明也算超能力者的一種哦。」

「那我這次說點不一樣的！」

「比如？」

「比如……我其實是個男的。」

「……」

「怎麼樣？驚不驚喜？意不意外？」

我看着她的臉，試圖從那張寫滿「快上當快上當」的表情中找到一絲表演的痕跡，結論是完全沒有。

「你覺得我會信嗎？」

「爲什麼不信！」

「因爲你穿了裙子。」

「男的也可以穿裙子！」

「你還留了長髮。」

「男的也可以留長髮！」

「你的聲音是女聲。」

「男的也可以有女聲！」

「你的……」

「夠了夠了！」她打斷我，「你這個人怎麼這麼較真！」

「不是較真，是你這個謊話太沒誠意了。」

「有什麼不同？」

「什麼別的梗？」

「說說話？」

「因爲寫不出正篇。」

「嗯。」

「不同就是不同！」

「除了這個呢？」

「你適合更鬧騰一點的。比如『四月是你的暴走』。」

「因爲……想讓我們說說話？」

「因爲想水字數。」

「什麼叫不適合我！」

「除了這個呢？」

「『四月是你的末日』呢？」

「不、不能拿這種事情開玩笑的原則！」

「差不多。」

「你、你做夢！」

「那你剛纔還說要開愚人節玩笑。」

「就是除了『四月是你的謊言』之外的。比如『四月是你的生日』之類的。」

「氿虛。」

「那是什麼恐怖片的標題？」

「這不是沒誠意的問題！這是原則問題！」

「太文藝了，不適合你。」

「愚人節玩笑和這種事情是兩回事！」

「話說回來，」她突然開口，「你知道四月還有什麼別的梗嗎？」

栩嫿坐回窗臺上，又開始晃腿。我靠在椅背上，盯着天花板。

栩嫿的臉以肉眼可見的速度紅了起來，她張了張嘴，像是想說什麼，但最終只擠出一句。

「……」

「什麼原則？」

這種毫無營養的拌嘴持續了大約兩分鐘，直到我們都覺得再說下去也只是在浪費時間爲止。

「怎麼樣？這個謊話夠有誠意吧？」

「那不算梗。」

「『四月是你的開始』？」

「那你說一個有誠意的！」

「那這不就是純粹的聊天記錄嗎？」

「對，正篇裏劇情太緊了，沒時間讓我們在這裏閒扯。小劇場就不一樣了，想說什麼說什麼，反正不用推進劇情。」

「那不是梗，那是在描述你的日常狀態。」

「……」

「你說，筆者爲什麼要寫小劇場？」

「你看，這就是沒誠意。」

我想了想。

活動室裏重新安靜下來。

「比如你說『氿虛，我喜歡你』，然後我信了，你再說是愚人節玩笑。」

「那我們爲什麼不直接用微信聊？」

「因爲微信聊天記錄不能發表。」

「……」

「而且，」我補充道，「如果我們在微信上聊，讀者就看不到了。」

「讀者爲什麼要看我們聊天？」

「因爲……呃……」

「因爲無聊？」

「……我想不是…因爲這本小說根本就沒有幾個讀者。」

栩嫿沉默了一會兒，然後輕輕笑了一聲。

「說得也是。」

她從窗臺上跳下來，走到門口，拉了拉門，門紋絲不動。

「還沒結束？」

「顯然。」

「那繼續聊？」

「聊什麼？」

「聊……你爲什麼這麼無趣。」

「這個話題已經聊過了。」

「那就聊你爲什麼這麼無趣的原因。」

「因爲我的人設就是這樣。」

「人設是可以改的。」

栩嫿嘆了口氣，坐回椅子上。她託着腮，用一種「我放棄了」的眼神看着我。

「誠實是美德。」

「比如……突然跳一段舞？」

「……你明年還記得再說吧。」

「要結束了。」

「氿虛。」

「嗯。」

「你覺得你現在這樣讓人不討厭嗎？」

「好什麼好，無聊死了。」

我說。

「幹嘛？」

「但美德可以讓人不討厭你。」

「你的日常被我改寫了！」

「就這樣挺好。」

「我知道。」

「當然記得！我的記憶力可是很好的！」

「不唱。」

「湊字數。」

「確實。」我點點頭，「但現在是特別篇。特別篇裏沒有冒險，只有聊天。」

「哼。」

又是這種反應。我早就習慣了。

「不會。」

「美德又不能當飯喫。」

「算了，就這樣吧。」

「那是你的日常。我的日常就是無聊。」

「應該是……有趣的、刺激的、充滿冒險的！」

「唱首歌？」

栩嫿站起身，走到窗前，她推開窗戶，四月的風吹進來，把她的長髮吹得飄起來。

「你這個人真的很沒救。」

「無聊不就是日常嗎？」

「不跳。」

「那這個特別篇的意義是什麼？」

「……你能不能不要每次都把實話說出來？」

「改了就不是我了。」

「那日常應該是什麼樣的？」

「明年四月，我還會開愚人節玩笑的。」

「至少比那些虛僞的人好。」

栩嫿盯着我看了幾秒，然後別過臉去。

活動室裏的光線開始變暗。不是天黑了，是那種怎麼說呢…像是有什麼東西正在把房間裏的光一點一點吸走。

「講個笑話？」

「你可以變得有趣一點嘛。」

「日常不應該是無聊的！」

「比如？」

「那你記不記得上週三中午你喫了什麼？」

「……」

「你看。」

「那、那不重要！」

她轉過身，朝我做了個鬼臉，然後，和整個房間一起，消失在了逐漸濃郁的白光之中。

我睜開眼睛。

手機屏幕亮着，顯示的時間是四月十九日，凌晨三點。

社團活動室裏只有我一個人。

窗臺上沒有坐過的痕跡，桌面上沒有她撐過的印子。

什麼都沒發生過。

但我知道，那個人明年四月還會來。

用同樣的梗，開同樣的玩笑。

嘖。

希望到時候她能準備點新花樣吧。