第13话【北野弦】

我时常惊叹于时间流逝之快。

上一个在我的记忆中留下『快』的印象的，还是第一次看到棒球手打出全垒打时那高高飞过的白色小球。那时候，我的人生还没有变得一团糟，梦想还是成为一个优秀的棒球手。

那时候，北野则也还不是彻头彻尾的酒鬼；那时候，我还没有遇见户田山晴羽；那时候，我还不认识桂木夏哉，则也叔从未提到过这个人，正如他几乎从未提及那二十人的名字。那时候，我已经自认为男人，而男人和男人，坐在一起喝一杯啤酒，自然会变成无话不谈的关系。我和桂木的初识，便是在这种情况下出现的。

在街角逼仄的小酒吧里，我拿出一点零钱叫了啤酒。桂木穿着考究的蓝色格子西装，梳了三七分，夹着雪茄的食指在桌角轻轻敲击。

「我的老婆是一个……」

桂木夏哉斟酌了一下，「侦探。」

他说话的时候眼睛带着笑意，很淡，几乎是一闪而逝。接着，他马上喝了一口酒，「她不喜欢酒吧。或者是酒吧的音乐。谁知道呢，女人不喜欢的东西就是这样虚无缥缈。」

「例如呢？」我试图做出相视一笑的样子，「——出轨？」

桂木夏哉打了个哆嗦，又立马镇定下来。他含糊其辞地嘟哝着，满脸为难，可鉴于我只是一个十八岁的高中生（应该是这个原因），他还是没有对我说实话。

他长得很帅，成熟之中带着这个年纪不应该还存在的秀气。这样看，我笃定他是出过轨的。

「出轨这种事情嘛……」

他咳了两声，「该死。」

他念叨了几遍该死，又往杯子里要了半杯威士忌，「说起来，如果一个人只有你看得见，你觉得她是真实存在的么。」

「欸？」

他的话轻飘飘地从嘴里出来，却重重地砸在我的脊背上。一股难以置信的窒息感闯入我的胸腔，但我还是轻松地说道，「当然存在。」

「那如果没有人相信你呢？」

「那也不关我的事。我所见的，就是真的。」

一个十八岁的少年说这种话未免显得中二了，说完后我面颊发烫，也做好了被成年人耻笑的准备。然而桂木只是陷入了思索，他专心地盯着木台上的纹路，就那样雕塑般沉默了一分钟有余。

「幸好我的境遇也不算那么糟糕。」他喃喃自语着，「她说，好像有另一个人也能见到她。不过，谁知道是不是真的，直到这个时候，我还会想，说不定都只是我在和自己说话……」

「我觉得，我眼中的世界就是真的，如果我感受不到，那对我而言就没有意义了。」

「桃原真由子的女儿。」桂木很快地说道，「我的一个同学的女儿……难怪我觉得很眼熟。」

「我的中学，是在古田镇念的。」

这时桂木用手帕擦了擦嘴，他微微撇过头，解开衬衫最上面的纽扣，「你看到那个女生了吗。」

「当然不是！」说罢，我又补充了一句，「……但我要是见到她和我说话，陪我写作业，打球，或是其他什么事……那就另当别论了。」

她让我想起了晴羽。

就是那一眼，我几乎窒息了。有种不属于活人世界的悲伤袭来，我感到眼角发酸，拼命眨着眼睛，想要把泪水收回去。这时我和桂木四目相交了，他的眼神很困惑，我知道，他又要陷入思索了。

「啊，不是。」桂木笑了笑，抬头，把酒一饮而尽。

一只猫，一个中年男人，一个怀揣着不得了的秘密的男生，一个安静的中学女生，四个半死不活的动物组成了小酒吧仅存的生气。

「桂木叔中学也是在这边念的吗？」

「看得到。」

「真由子的女儿……」

我们都笑了起来，莫名其妙地笑着。我怀疑我们都并未理解对方的话语，可就是这样各自说着自己的话，却又乱刀砍断了某种复杂的心结。

「谁？」

她的脚边总有一只橘猫，这是老板养的猫——说起老板，就不得不提他的怪癖，他是个无精打采的中年男人，五十来岁，每天除了冲上一两杯咖啡外就是窝在躺椅上打盹和看报。他格外喜欢看旧报纸，三十几年前的尤甚，在我于酒吧和雪井见面的一年来店里已经堆了一人高的老报纸。

那一整块地方，约莫是两平米大的空间，都是灰灰暗暗的，一如她那套过时的校服——起了球的深灰色毛衣，被洗得发白的黑混纺布校裙，格子衬衫，还有一枚别在胸前，从没见过的金属校徽。

今天是接连的第三日见得到她。

这天，如我所说，我连续三天都见到她在酒吧里看书，显然桂木也留意到她了。在酒吧里看书——哪怕是这样的酒吧也好，称不上是正常的景象。

我抬头瞥了她一眼，她在看《妻子们的思秋期》，也许是我和桂木的注视太猛烈，她瞥了我们一眼。

女生依旧坐在很角落的位置，那里的桌椅格外老旧，款式也是如此。木头上留下纵横的划痕，深浅交错像腐朽了过半，墙角甚至突兀生了几簇杂草和一条颤颤巍巍的老藤。

对于这种比起酒吧，不如说是老夫妻闲来无事决定供应酒水的街边小饭馆——任何人出现在这里都不足以感到奇怪。

「你知道吗？我觉得不少嚷嚷要和漫画角色结婚的男生就是这样想的。」桂木的眼角舒展开，他恢复了些许神采，「你也是那种会对幻想出来的人物不可自拔的人吗？」

整个酒吧除了我们之外就只有一个在角落的女孩，穿着整齐的JK服，安安静静地看书。