第10話【北野弦】

即便是有父親的溺愛，支付額外的委託金給青田事務所還是對我造成了極大的財政負擔。爲了我不得不想一些辦法來彌補生活費的空缺，例如，去小賣部打工。

小賣部的主人是四十餘歲的橋本太太，她在聽說我是古田鎮搬來讀書的學生後，果斷地聘用我了。據說，她以前也是在古田鎮唸書的，大學的時候纔到準鳥市定居，已經在這裏居住了超過二十年。

「古田鎮的孩子們都很聰明。」她笑眯眯地告訴我，「有你來幫忙的話，客人一定會比以前多許多。現在大部分學生都會去便利店買零食，光顧小賣鋪的人變少了。」

「是這樣沒錯。五百圓怎麼樣？」

「時薪？」

「當然。」

總之，我接下了這份工作，內容就是在放學後去幫忙整理店鋪的商品，收銀和清點收入。簡單而言，就是什麼都要做的意思。

有一天在準備下班時我偶然見到橋本太太的房間裏貼着一張照片，是那種很老的黑白照。先說一下小賣部的佈置——小賣部在離高中部三條街外的轉角處，十字路口的一邊，平時店門會對着馬路另一面的郵政局。到了晚上，橋本太太會放下捲簾門，至於工作時間裏，她會坐在薯片架子旁的躺椅上看報紙和打盹。店裏有點昏暗，扭蛋機靠着左側的牆壁，裝滿各式糖果的玻璃櫃在另一堵牆下，店鋪中間放了兩個塞滿各種小喫的陳列架，最深處則是隻有夏天才會拿出來的雪糕機。雪糕機左邊是向上的木樓梯，右邊是一般關着的滑門，門後是橋本太太的書房。二樓是她的起居室和雜物間。

這裏的一切看起來都很老了，連主人也是這樣。周圍的一切都和它看上去格格不入，無論是行人，路上新鋪的磚石還是城市的色調。橋本太太很討厭抽菸，後來我才發現她是討厭一切煙霧，例如她在購入第一臺電磁爐後就再也沒有使用過煤氣竈。橋本太太保養得很好，不過那種滄桑的氣質讓人無法忽略。我有時候會對着她發呆，然後不自覺地感受到，彷彿是在看一本書。許多時候有許多人都會給我這種感覺，但橋本太太所散發出來的，更加久遠。

——再說回那張黑白照，是一張班級的合影。那時候我還沒有認出第二排的女生，直到許多年後我才知道那是十六歲的戶田山晴羽。可至少在那一天，我甚至忽略了她，幾乎是視而不見。她是如此不起眼的女生，似乎總會被人不自覺遺忘，就像在那張照片裏最邊緣的位置一般。

◇◇◇

高中三年級的暑假，我再次回到了青田事務所。

剛推開門，我就見到雪井在桌上擺弄她的左輪手槍，子彈一顆一顆放在桌上。雖然有點害怕，我還是假裝很鎮定，僵硬地向她走去。

「你來了，小子。」

她把菸頭掐滅，斜着眼睛看我，「我說啊，事情似乎出差錯了。」

「什麼意思？」

「先看看這個。」

她慢吞吞地拖來一張椅子示意我坐下，接着拿出一份報紙。「翻到第三頁看看。」我往後翻，隨即喫驚地呆住了。上面赫然是則也叔的照片，旁邊還寫着《出手傷人》，《毆打部長官員》之類的大字標題。繼續看下去，我大概知道了事情的原委。在上個星期，政府人員決定要在小學後面的山上進行開發——

一股涼氣從我的腳底一路鑽上頭頂，瞬間讓我顫抖了起來。文章裏提到則也叔用刀刺傷了藤原部長和叫做昌吉石重的『昌吉工程建造株式會社』社長。在我意識到這意味着什麼，和開發項目的報道後，我開始大口喘氣。

「要去古田鎮——馬上就要去——」

◇◇◇

雪井和渡田，都是很奇怪的人。

「小子。」

「你要喫嗎？」在我看景色的時候，雪井回到了車裏，手裏拿着兩根雪糕。「渡田有乳糖不耐受，就算了。」

「喂，小子，醒一醒。」

窗外瀝瀝地下起了雨。我知道在這個季節絕對不會有雪花落下，可我還是看得出了神。

「啊，是這樣呢。」

「也許是吧。」

「沒有。」

「啊，是這樣。」我含糊其辭地說道，「我有些擔心。」

「你可以這樣理解沒錯。」

「你的意思是，雪井小姐，你和——和——主觀存在的人——交往——」

「擔心什麼？」

「這個世界上所有事情都很荒唐。」

直到公車重新啓動，雪井和渡田也沒再說一句話了。

天幕的顏色在劇烈變化，先是青空琥珀一般，然後是白濛濛的輕紗狀，最後忽地墜了下來，光芒開始消失，它的色彩灰黑濃厚，壓得越來越低，直到眼前只剩下上山的小路和零星的樹木。我想前奔跑，只是心裏充斥了沒有目的的失落。我知道前面什麼都不會有……於是我跑過了叢生的野花，跑過了燒黑的柵欄，跑過了向着月亮方向低頭凋零的太陽花。

「你也好不到哪裏去。只會打架子鼓和喝酒的瘋女人。」渡田轉了個身，用耳塞堵住聲音，面向車窗繼續睡了。

不，其實不算特別喫驚，雪井是個很漂亮的女人，而且身材也非常好，倘若性格再正常一些，追求者一定會變得很多。

我的國文分數不算特別高，只能說一般。雖說我對數學也沒有多大的興趣。所以俳句這種東西，也不曾認真背過，反正只要隨便寫一些看上去微妙的字眼，就能夠把作業矇混過關了。

「不是很懂。」

正當我在山路造成的顛簸裏準備瞌睡，雪井突然叫醒了我。我們此刻正坐在三人座上，我在靠近過道的左邊，和雪井挨在一起。「さびしさや一尺消えてゆくほたる」，你聽過這段俳句麼？」

「是不是很喫驚？」

最終一切都化作齏粉，唯獨還有一小團火在默默地燒灼。裏面什麼都沒有。只是一直燒着，燒着。

我對他們更多的是依賴而非信任，仔細想想，願意接受高中生有關『幽靈』的委託，簡直就像是在胡鬧一樣。即便如此，如果青田事務所不接受我的委託，我也毫無辦法，畢竟大抵是找不到第二家事務所會這麼隨意了。

車身於山路上顛簸，我不由得做起了那樣相似的夢。在夢裏我又回到了古田鎮的山上，蜿蜒的石梯無限地延展向前，不見終點，不知所在。爾後腳下的大地突兀地開始震顫起來，一抖一抖，又如巨人沉悶的心跳，周圍是熟悉又陌生的景色，熟悉的是每一棵喬木的枝葉，陌生的是穹頂下世界的色彩。

「你看起來心不在焉的。」

◇◇◇

「你知道麼？我實在太想念他了，以至於後來和自己的幻覺繼續沒有結束的戀情。」她自嘲地笑了笑，「直到渡田發現我不對勁，經常一個人對着書桌自言自語，才把我帶到了醫院裏接受治療。那一段時間裏我以爲自己真的又看見了青田，他就在那裏，一直和我聊着天。可是這都是我自己的幻想而已。有一天渡田告訴我，他也看見青田了，在我們搬離原本的事務所辦公室前，他一直都在那裏默默做着生前沒有完成的工作，依舊是那樣的敬業。很可笑，是不是？我們被診斷出來都患有幻覺相關症狀，是在青田遇害後所出現的嚴重的後遺症。我們已經分不清現實和幻想了，小子，也許你可以告訴我們青田還在不在。你懂麼？你說你可以看得見戶田山晴羽，我希望這是真的，至少你可以告訴我，我那些年不是在和自己的幻想說話，而是和青田。」

「那就好，小子。我勸你最好不要對幽靈有任何感情。」渡田發出奇怪的笑聲，「畢竟這世界上根本沒有幽靈，不是嗎？即使有，如果只有你看得到，那她就是你的幻覺。僅此而已。」

「啊？小子，你可真是個不折不扣的呆子。」

公車正停在公路邊上，據說輪胎出了問題，現在正在找備用胎和聯絡維修人員。

「你看，你看，就是這個沒有用的樣子。」雪井說道，「要是青田還在就好了。他呢，是個很有意思的傢伙。我們和他認識的時候還是在唸大學，他是劍道部的社長，不論是腦子還是武力都無可挑剔。那樣的人居然會笑眯眯地來事務所面試，真是不可思議。他告訴我，『只是覺得有意思，如何？』……你也看到我們事務所的情形了，我可以負責地說，早在剛開始就已經是那樣，即便如此青田依舊加入了我們。」

◇◇◇

「啊，嗯。」

爲了節省費用，我們決定坐公車前往古田鎮。一路上兩個人都沒有說話，只是壓低了帽檐在打盹。他們的穿衣很隨意，雪井依舊是從頭到腳的運動裝束，渡田則是穿了老款西裝，頭頂的圓頂帽看起來有些滑稽。

「啊，嗯。」……「欸——？」

窗外的景色已經從城市的高樓變成了農田，樹林和小洋房，白灰色的農村建築零疏地聚攏在一起，路邊的電線杆和電線從遠處看去就和蜘蛛網一樣了。

「混蛋……」渡田把飯糰塞進嘴裏，切了一聲。

渡田突然摘下了耳塞，他坐直身體，不知道是不是因爲剛睡醒的原因，聲音特別沙啞。「你是可以這樣說，小子。我們時常會想，如果只有我和雪井看得到青田，那即便他真的是幽靈，也沒有意義了。你懂麼？」

我們的對話就此結束，接下來都保持在安靜的氛圍下。

「這是青田經常掛在嘴邊的俳句。」雪井伸手摸向口袋，隨即又想起來自己正在密封的車廂裏，不能吸菸，於是幽幽嘆了口氣，「你說我想他嗎？當然，沒有了第三個人，我和渡田會像同居夫婦一樣生活，這未免過於糟糕了。要知道，他只是個會想着找人上牀和看垃圾小說的廢人。」

叫醒我的人是渡田，他正在喫飯糰，只是味道聞起來有點不太新鮮。車廂裏大部分的人都在聊天，看書和玩手機，稍微看一下，遊戲是超級馬里奧和俄羅斯方塊。也許是滿心都是晴羽的事，我沒有玩手機遊戲的心情。

「我總覺得是我自己出現幻覺了……也許晴羽真的只是我自己——」

我在心裏想着晴羽的事情，在雪井也閉口不說話後，逐漸陷入了夢鄉。

渡田的話，彷彿在一瞬間就讓我回到了那個冬天。然後，冬天結束了。

「只是……覺得事情很荒唐。」

「我們現在還沒有找到把他殺害了的兇手。真是有意思，他就是在調查一單受賄案件時死亡的。而那件案子的主角，幾年前剛剛從古田鎮被調到了第二座城市。所以說啊，小子，世界上許多事情都是奇妙的，沒想到我們會再回到那個鎮裏。真是奇妙。」

「青田呢，曾經是我的愛人。」

「看樣子還有一個小時左右就能到達了。」雪井舔了舔雪糕，女人的魅力瞬間滿溢了出來，我只好把視線偏移一點，不動聲色。「我說啊，其實做這一行也沒有什麼技巧，畢竟事情發生在那麼久以前，只能先從圖書館和報紙裏找一點線索了。」

我聽到有人這樣和我說，一邊把我搖醒了。

世界一隅開始猛烈變化，我跑着，但卻知道整座山被翻了過來。我用手拼命抓住樹枝，看到了腳下的五子棋盤，上面先手的是黑棋，然後白棋，來來回回，那隻手下完了黑棋再到白棋，如同在和自己博弈。接着棋盤褪色，腐朽，木屋和學校出現，突然互相靠攏，重疊，起火燃燒。彷彿是畫軸，火燒得越猛烈，視野中一切色彩都向黑色靠攏了，他們大聲喊着，所有人都逃了出來了，於是拿出禮花射向空中。

「嗯。」