第6話

回到家後，他怎麼也睡不着。

於是他先是洗了澡，深吸一口氣後在書桌前坐定，用力伸了個懶腰。難得是開車從準鳥市回到十穗尾的，他有些勞累了。

不久前答應粟津接下的項目，是替一所中學設計音樂會的海報，本來應該是要按照廣告圖的方式進行構思的，但桂木遲疑了。

他飛速轉着筆，凝望着寫了密密麻麻字的企劃；這份文件是校長親自寄給會社的，在最後的部分，是三十個學生對於音樂會的祈願。那些信件是不小心被加在裏面一起寄出了的，在那之後校長又寫了信向他致歉，並表示無視掉這些信件就好。然而桂木卻被驅使着緩緩執起了它們，開始細細閱讀。

「希望觀衆能聽到好聽的音樂。平日的城市太過噪雜，人們很多都忽略了身邊美好的聲音。」

這是二年C班的同學的祈願。

「希望媽媽能來聽一次我的獨奏。雖然只有十秒，但完全足夠了。」

這是匿名的。

「上次的音樂會就是超級大失敗……怎麼會這樣呢？明明我們已經很用心在排練了，但是隻有家長會來聽。也許是職業樂手們太厲害了吧。」

「我練不好小提琴。」

「很久以前，我聽過這樣一個故事：有一位樂師不知道自己的歸宿在哪裏，也不知道該怎樣演奏，直到很多年後，他四處旅行，最後在鄉民的歌聲裏聽到了最樸實的旋律。他開始給鄉民伴奏，爾後便看到了自己的真實樣子。雖然我不懂，但也許在樂團裏面也是能有類似效果呢？」

真是難懂的故事。

桂木看着這些稚嫩的文字，忽然啞然失笑起來了。想到自己在二十幾年前大概也寫過類似的東西，就覺得一陣難以言表的思念和難堪上湧。

收起信件，他拿出紙和筆，託着頭開始思考海報的構圖。他並不擅長畫畫，不過最終成稿是交由粟津處理的，並不要擔心。

首先是背景的色調；在他的印象裏，這樣的海報一般是會在圖片和文字上使用相反顏色，至少不會太過融洽。

腦海中突然閃過了雜亂無章的畫面——音樂，到底是怎樣的存在？對他而言，音樂也許是燃燒跳躍的焰火，就那樣騰空而起，讓一切情緒化作齏粉的存在。那麼，音樂是刺眼的橘紅色——但這些孩子還沒有到需要點燃自己的年紀，他們的心裏還有盼望和希冀。

他仔細回憶，在十年前，音樂對於自己，是怎樣的存在？也許是挽着某個人的手，在許多年前自己曾經有過暗戀的對象，現在已經很難記起她的樣子了，但他無數次在夢中和她在無際的汪洋邊散步，路上散落着貝殼和石仔。對他而言，在那個歲數里，音樂就是海，是蔚藍閃爍的深水。

再往前——往前——旋律和弓弦的顫動，交織成了一個遙遠的夢，年幼的桂木夏哉曾經沒有過煩惱，嚮往着夜空和城市；那是什麼時候？他想起來了，如此朦朧的畫面，那是自己坐在學校的樓梯上，嘴裏叼着麪包，手裏是裝滿葡萄汁的水壺；他在等着誰——冬日的雪花旋轉下落，溫煦的陽光讓她的長髮鍍上一層輕紗——他開始哼起不知名的歌曲，然後忽然站起來，奔跑着！他奮力跑着，在暮色昏黃的街道上狂奔，書包不斷拍打自己的背部。

桂木夏哉急匆匆地從抽屜裏找出了色筆，幾乎是顫抖着那樣在紙上畫出了線條和色彩；記憶中的自己一路奔跑，他沒有跑向街道的盡頭，而是在向現在奔跑。但令人恐懼的是，熟悉的景色越來越少，那些承載了幼年桂木的夢想，桂木言曾經無比溫和的笑容，還有說好要一起考上高中的朋友，一個接着一個地消失。直到最後空無一物。顏色？那是什麼顏色？周圍逐漸燒灼起來，天幕出現飄渺的極光；原來那條古田鎮的街道是有盡頭的，在海邊戛然而止；只是火勢沒有停下，它繼續向前，直到整個大海的上方成了湧動的橘紅色。

桂木激動地畫着，在他的筆下——先是蕩起碎浪的汪洋，然後是起火燃燒的天穹，接着是漂浮在海上的一葉很小很小的扁舟。船上空蕩蕩的，他不由得皺起了眉頭，於是他拿出放大鏡和細筆，勾勒出一個基礎的人形，給它添上了長髮和校服，拿起長笛——很快，越來越多的細節浮現，它變成了她——他曾經無數個日夜在海邊牽起手的女孩，抑或是他親眼目睹消失在烈火中的驚弦，那麼沉重地，在他筆下，向遠方駛去。

「不，不是。我只是一般員工而已。」

「我很好哦。」

「……是的。好像是這樣。」聲音逐漸小了下去，桂木驚疑不定地伸出一根手指，想要觸碰，卻沒有碰到任何東西。

「是這樣的哦。」

「沒有哦。我去拜訪過他了。」

「我啊，現在。」現在的自己，雖然有着一般人所羨慕的職位，可是卻在一瞬間難以啓齒了起來。「我在家族創立的會社裏工作。」

等到這一切完成，窗外已是純然的黑夜。他走到窗邊，背起雙手。奈裏還沒有回家，她和孩子在學校組織的親子宿營活動裏。但這一刻，世界裏只剩下自己。他想起了很多事，那些逐漸從身邊消失的，包括記憶裏的父親，包括——

桂木夏哉一隻手抓着頭髮，泣不成聲。「你爲什麼會在這裏？你不是死了嗎？在二十四年前，已經二十四年了！」

◇◇◇

「這樣啊。」

他轉過頭，淚流滿面地看向家裏的不速之客。那件深藍色的羊毛衣和蓋到膝蓋的格子短裙，已經很久沒有見過了。

「他還在古田鎮，沒有出去嗎？北野則也。我記得他好像說過要一直留在那裏——」

戶田山擦了擦眼角，那個勾起他回憶的強顏歡笑的表情，彷彿刺進了桂木下在的靈魂中。他乾嘔起來，彎着腰，感到窒息。「桂木同學，我是來和你告別的。」 她又重新說了一次，他拼命想要在腦中找到第二個這樣柔軟的聲音，然而只是徒勞無功罷了。

「他還好嗎？北野他那麼聰明，明明可以去最好的大學繼續讀書的，那個笨蛋……那件事情對他的打擊太大了。」

其實他更想問的，是你怎麼了。但他總是會看到房間起火燃燒的景象。他無法制止自己想到這些。

少了些什麼？桂木拿出尺，在下方加上了港口和棧橋，橋上擠滿了人影，他們垂下手裏的樂器，注視着，沉默着。

「是哦。」戶田山點點頭，隨手把髮絲撩到耳後——這個動作簡直和以前一模一樣。「我一直留在了……那裏，在山上……然後等着人來找我。嗯，但其實問題也不大啦。有人一直陪着我，在他離開之前。」

她在桂木不遠處跪下，從書包裏拿出了水壺。桂木只是呆呆看着，他彷彿回到了十年前，當一切還沒有發生時，一模一樣的畫面曾經發生過無數次。開什麼玩笑，他和自己說道，開什麼玩笑，這種事……

「那是什麼？」

「好像是這樣。但，但是，我可不是什麼笨蛋。」

「果然。我也記不起來了。」桂木揉了揉鼻子，站起身，「戶田山，你……怎麼樣了？」

「那個笨蛋……也許我該去找他。我們已經很久沒有見過了。」

「是社長嗎？」

「這個。」

對照了好幾次，眼前看到的，和自己所理解的；直到確認無誤後，他才顫抖着說出一句話：

「我一直都在。」

有一天，他坐在這裏，竟然會和幽靈聊天。

「我不是幻覺。大概吧。」

「晚上好，戶田山同學。」

桂木非常喫驚。

「北野同學似乎是獨居着。看起來很孤單。」

假如那些燈光沒有穿過她——假如她沒有這樣眼泛淚光地看着自己，一邊微微歪着頭，露出思索的模樣——如果這一切沒有這麼熟悉——

桂木深吸了一口氣。他不可置信地看向前方，那依舊是自己所熟悉的客廳，包括沙發，羊毛地毯，以及自己和奈裏一起挑選的油畫。他試圖分辨這些景象究竟有沒有哪些地方出現了不同；倘若這是夢境，那麼他一定沒有清晰構建出每一處細節的超能力。

「……」桂木夏哉揉了揉右眼。他覺得一定是自己瘋了。可是淚水自然而然地湧了出來，止不住的流淌，很快，袖子整個溼成了一片。「你，你，爲什麼——喂，你一定是幻覺吧！一定是這樣吧！怎麼可能，別開玩笑了！」在幾秒的反射時間後，他喘着粗氣向後退，靠在窗邊。但他現在已經無路可退了。

他看向窗外，不知不覺自己已經平靜了下來。恍惚間，彷彿只是在普通地聊天。

戶田山把水壺重新放回揹包裏，兩人再次陷入了沉默中。

「怎麼會怎麼會怎麼會，怎麼會這樣……」

「戶田山。」

「那，桂木同學現在在哪裏上班呢？」

「戶田山，你知道多普勒效應嗎？」

大抵是頭腦還沒有處理好資訊，隨着他反應過來，心跳徒然加速了。

「誰？」

「是呢。」

窗外仍然有偶爾經過的車輛，它們毫不在乎地駛過。這讓桂木聯想到了多普勒效應——

「這個，是桂木同學推薦給我的飲料哦。」

但無論怎麼想，思緒紛雜得頭疼起來，他都只能確信，這是真實發生的；戶田山晴羽在自己身前不遠的地方，兩隻手抓着自己的圍巾。他輕輕地打開客廳主燈，注視那些昏黃的流光徑直穿過了眼前之人的身體。

「……戶田山桑？」

「什麼葡萄汁？」

她在不遠處和自己四目相接，桂木向她伸出手，口中一陣苦澀。

「你不是——你——」

「夏哉。」

「……」』桂木張了張嘴，想要說什麼，但是最後還是沒有發出聲音。他冷靜了一點，靠着牆角緩緩坐下。「也對，我早應該忘記你的聲音了，戶田山同學。我不可能還記得這麼清楚——你的樣子，你的聲音，你的穿着。你說，爲什麼會這麼像定格在那一天了。」他盯着自己的手，雖然大聲說着，卻更像在自言自語。

「葡萄汁。」

她自己的聲音聽起來都不太肯定。『

「一直都在？」

「桂木同學還是一如既往的笨蛋呢。」戶田山輕笑起來，那雙好看的眼睛彎成弦月般的弧度，「我是幽靈哦！正常來說，都是不可以碰到的吧。」

「什麼？」

也許，十年，是一個漫長的過程。他們應該有許多話要說纔是，然而到了這一刻，桂木夏哉才發掘，原來世上最強大的阻隔，不是以光年爲計量單位測量的宇宙，而是時間。十年已經足夠構築出可怕的城牆了，一堵把他們分隔開的城牆。

「是我。好久不見，桂木同學。我來向你告別了。」

接着，戶田山就把水壺擰開了。裏面盛載着淡紫色的液體，和如今市面上那些鮮豔得令人起疑心的飲料不同，這看起來就知道是用新鮮葡萄製造的。

北野則也……桂木在心裏搜尋這個名字。很快，他想起來了。

在那一刻，他彷彿衝破了某道界限；他聽到身後傳來腳步聲，熟悉的皮鞋聲，富有律動的皮鞋聲——

這真是瘋狂……他自嘲地笑了笑。

「……很多年了吧。」他不安地動了動，「在那件事發生後……抱歉，但你是……什麼時候……」

「他的名字是北野弦。是北野則也的侄子。」

桂木沉默了一會，忽然直直看向戶田山的眼中，「你一定是幻覺什麼的。我纔不會相信世界上會有幽靈。只有小孩子纔會相信這種東西。」

「我說，葡萄汁。」

在這個無聲，孤獨的冬夜，窗外似乎有雪花落下了。桂木夏哉平靜了下來。他說：