第6话

回到家后，他怎么也睡不着。

于是他先是洗了澡，深吸一口气后在书桌前坐定，用力伸了个懒腰。难得是开车从准鸟市回到十穗尾的，他有些劳累了。

不久前答应粟津接下的项目，是替一所中学设计音乐会的海报，本来应该是要按照广告图的方式进行构思的，但桂木迟疑了。

他飞速转着笔，凝望着写了密密麻麻字的企划；这份文件是校长亲自寄给会社的，在最后的部分，是三十个学生对于音乐会的祈愿。那些信件是不小心被加在里面一起寄出了的，在那之后校长又写了信向他致歉，并表示无视掉这些信件就好。然而桂木却被驱使着缓缓执起了它们，开始细细阅读。

「希望观众能听到好听的音乐。平日的城市太过噪杂，人们很多都忽略了身边美好的声音。」

这是二年C班的同学的祈愿。

「希望妈妈能来听一次我的独奏。虽然只有十秒，但完全足够了。」

这是匿名的。

「上次的音乐会就是超级大失败……怎么会这样呢？明明我们已经很用心在排练了，但是只有家长会来听。也许是职业乐手们太厉害了吧。」

「我练不好小提琴。」

「很久以前，我听过这样一个故事：有一位乐师不知道自己的归宿在哪里，也不知道该怎样演奏，直到很多年后，他四处旅行，最后在乡民的歌声里听到了最朴实的旋律。他开始给乡民伴奏，尔后便看到了自己的真实样子。虽然我不懂，但也许在乐团里面也是能有类似效果呢？」

真是难懂的故事。

桂木看着这些稚嫩的文字，忽然哑然失笑起来了。想到自己在二十几年前大概也写过类似的东西，就觉得一阵难以言表的思念和难堪上涌。

收起信件，他拿出纸和笔，托着头开始思考海报的构图。他并不擅长画画，不过最终成稿是交由粟津处理的，并不要担心。

首先是背景的色调；在他的印象里，这样的海报一般是会在图片和文字上使用相反颜色，至少不会太过融洽。

脑海中突然闪过了杂乱无章的画面——音乐，到底是怎样的存在？对他而言，音乐也许是燃烧跳跃的焰火，就那样腾空而起，让一切情绪化作齑粉的存在。那么，音乐是刺眼的橘红色——但这些孩子还没有到需要点燃自己的年纪，他们的心里还有盼望和希冀。

他仔细回忆，在十年前，音乐对于自己，是怎样的存在？也许是挽着某个人的手，在许多年前自己曾经有过暗恋的对象，现在已经很难记起她的样子了，但他无数次在梦中和她在无际的汪洋边散步，路上散落着贝壳和石仔。对他而言，在那个岁数里，音乐就是海，是蔚蓝闪烁的深水。

再往前——往前——旋律和弓弦的颤动，交织成了一个遥远的梦，年幼的桂木夏哉曾经没有过烦恼，向往着夜空和城市；那是什么时候？他想起来了，如此朦胧的画面，那是自己坐在学校的楼梯上，嘴里叼着面包，手里是装满葡萄汁的水壶；他在等着谁——冬日的雪花旋转下落，温煦的阳光让她的长发镀上一层轻纱——他开始哼起不知名的歌曲，然后忽然站起来，奔跑着！他奋力跑着，在暮色昏黄的街道上狂奔，书包不断拍打自己的背部。

桂木夏哉急匆匆地从抽屉里找出了色笔，几乎是颤抖着那样在纸上画出了线条和色彩；记忆中的自己一路奔跑，他没有跑向街道的尽头，而是在向现在奔跑。但令人恐惧的是，熟悉的景色越来越少，那些承载了幼年桂木的梦想，桂木言曾经无比温和的笑容，还有说好要一起考上高中的朋友，一个接着一个地消失。直到最后空无一物。颜色？那是什么颜色？周围逐渐烧灼起来，天幕出现飘渺的极光；原来那条古田镇的街道是有尽头的，在海边戛然而止；只是火势没有停下，它继续向前，直到整个大海的上方成了涌动的橘红色。

桂木激动地画着，在他的笔下——先是荡起碎浪的汪洋，然后是起火燃烧的天穹，接着是漂浮在海上的一叶很小很小的扁舟。船上空荡荡的，他不由得皱起了眉头，于是他拿出放大镜和细笔，勾勒出一个基础的人形，给它添上了长发和校服，拿起长笛——很快，越来越多的细节浮现，它变成了她——他曾经无数个日夜在海边牵起手的女孩，抑或是他亲眼目睹消失在烈火中的惊弦，那么沉重地，在他笔下，向远方驶去。

「不，不是。我只是一般员工而已。」

「我很好哦。」

「……是的。好像是这样。」声音逐渐小了下去，桂木惊疑不定地伸出一根手指，想要触碰，却没有碰到任何东西。

「是这样的哦。」

「没有哦。我去拜访过他了。」

「我啊，现在。」现在的自己，虽然有着一般人所羡慕的职位，可是却在一瞬间难以启齿了起来。「我在家族创立的会社里工作。」

等到这一切完成，窗外已是纯然的黑夜。他走到窗边，背起双手。奈里还没有回家，她和孩子在学校组织的亲子宿营活动里。但这一刻，世界里只剩下自己。他想起了很多事，那些逐渐从身边消失的，包括记忆里的父亲，包括——

桂木夏哉一只手抓着头发，泣不成声。「你为什么会在这里？你不是死了吗？在二十四年前，已经二十四年了！」

◇◇◇

「这样啊。」

他转过头，泪流满面地看向家里的不速之客。那件深蓝色的羊毛衣和盖到膝盖的格子短裙，已经很久没有见过了。

「他还在古田镇，没有出去吗？北野则也。我记得他好像说过要一直留在那里——」

户田山擦了擦眼角，那个勾起他回忆的强颜欢笑的表情，仿佛刺进了桂木下在的灵魂中。他干呕起来，弯着腰，感到窒息。「桂木同学，我是来和你告别的。」 她又重新说了一次，他拼命想要在脑中找到第二个这样柔软的声音，然而只是徒劳无功罢了。

「他还好吗？北野他那么聪明，明明可以去最好的大学继续读书的，那个笨蛋……那件事情对他的打击太大了。」

其实他更想问的，是你怎么了。但他总是会看到房间起火燃烧的景象。他无法制止自己想到这些。

少了些什么？桂木拿出尺，在下方加上了港口和栈桥，桥上挤满了人影，他们垂下手里的乐器，注视着，沉默着。

「是哦。」户田山点点头，随手把发丝撩到耳后——这个动作简直和以前一模一样。「我一直留在了……那里，在山上……然后等着人来找我。嗯，但其实问题也不大啦。有人一直陪着我，在他离开之前。」

她在桂木不远处跪下，从书包里拿出了水壶。桂木只是呆呆看着，他仿佛回到了十年前，当一切还没有发生时，一模一样的画面曾经发生过无数次。开什么玩笑，他和自己说道，开什么玩笑，这种事……

「那是什么？」

「好像是这样。但，但是，我可不是什么笨蛋。」

「果然。我也记不起来了。」桂木揉了揉鼻子，站起身，「户田山，你……怎么样了？」

「那个笨蛋……也许我该去找他。我们已经很久没有见过了。」

「是社长吗？」

「这个。」

对照了好几次，眼前看到的，和自己所理解的；直到确认无误后，他才颤抖着说出一句话：

「我一直都在。」

有一天，他坐在这里，竟然会和幽灵聊天。

「我不是幻觉。大概吧。」

「晚上好，户田山同学。」

桂木非常吃惊。

「北野同学似乎是独居着。看起来很孤单。」

假如那些灯光没有穿过她——假如她没有这样眼泛泪光地看着自己，一边微微歪着头，露出思索的模样——如果这一切没有这么熟悉——

桂木深吸了一口气。他不可置信地看向前方，那依旧是自己所熟悉的客厅，包括沙发，羊毛地毯，以及自己和奈里一起挑选的油画。他试图分辨这些景象究竟有没有哪些地方出现了不同；倘若这是梦境，那么他一定没有清晰构建出每一处细节的超能力。

「……」桂木夏哉揉了揉右眼。他觉得一定是自己疯了。可是泪水自然而然地涌了出来，止不住的流淌，很快，袖子整个湿成了一片。「你，你，为什么——喂，你一定是幻觉吧！一定是这样吧！怎么可能，别开玩笑了！」在几秒的反射时间后，他喘着粗气向后退，靠在窗边。但他现在已经无路可退了。

他看向窗外，不知不觉自己已经平静了下来。恍惚间，仿佛只是在普通地聊天。

户田山把水壶重新放回背包里，两人再次陷入了沉默中。

「怎么会怎么会怎么会，怎么会这样……」

「户田山。」

「那，桂木同学现在在哪里上班呢？」

「户田山，你知道多普勒效应吗？」

大抵是头脑还没有处理好资讯，随着他反应过来，心跳徒然加速了。

「谁？」

「是呢。」

窗外仍然有偶尔经过的车辆，它们毫不在乎地驶过。这让桂木联想到了多普勒效应——

「这个，是桂木同学推荐给我的饮料哦。」

但无论怎么想，思绪纷杂得头疼起来，他都只能确信，这是真实发生的；户田山晴羽在自己身前不远的地方，两只手抓着自己的围巾。他轻轻地打开客厅主灯，注视那些昏黄的流光径直穿过了眼前之人的身体。

「……户田山桑？」

「什么葡萄汁？」

她在不远处和自己四目相接，桂木向她伸出手，口中一阵苦涩。

「你不是——你——」

「夏哉。」

「……」』桂木张了张嘴，想要说什么，但是最后还是没有发出声音。他冷静了一点，靠着墙角缓缓坐下。「也对，我早应该忘记你的声音了，户田山同学。我不可能还记得这么清楚——你的样子，你的声音，你的穿着。你说，为什么会这么像定格在那一天了。」他盯着自己的手，虽然大声说着，却更像在自言自语。

「葡萄汁。」

她自己的声音听起来都不太肯定。『

「一直都在？」

「桂木同学还是一如既往的笨蛋呢。」户田山轻笑起来，那双好看的眼睛弯成弦月般的弧度，「我是幽灵哦！正常来说，都是不可以碰到的吧。」

「什么？」

也许，十年，是一个漫长的过程。他们应该有许多话要说才是，然而到了这一刻，桂木夏哉才发掘，原来世上最强大的阻隔，不是以光年为计量单位测量的宇宙，而是时间。十年已经足够构筑出可怕的城墙了，一堵把他们分隔开的城墙。

「是我。好久不见，桂木同学。我来向你告别了。」

接着，户田山就把水壶拧开了。里面盛载着淡紫色的液体，和如今市面上那些鲜艳得令人起疑心的饮料不同，这看起来就知道是用新鲜葡萄制造的。

北野则也……桂木在心里搜寻这个名字。很快，他想起来了。

在那一刻，他仿佛冲破了某道界限；他听到身后传来脚步声，熟悉的皮鞋声，富有律动的皮鞋声——

这真是疯狂……他自嘲地笑了笑。

「……很多年了吧。」他不安地动了动，「在那件事发生后……抱歉，但你是……什么时候……」

「他的名字是北野弦。是北野则也的侄子。」

桂木沉默了一会，忽然直直看向户田山的眼中，「你一定是幻觉什么的。我才不会相信世界上会有幽灵。只有小孩子才会相信这种东西。」

「我说，葡萄汁。」

在这个无声，孤独的冬夜，窗外似乎有雪花落下了。桂木夏哉平静了下来。他说：