第14话【桥本】

粗糙的手指在抚摸细腻的玻璃。

昏黑中一点余光在摇曳。入夜后的准鸟在一九九四年如此沉默，她能看到颇远处的光亮，零零星星。小卖部里只亮了一座台灯，她陷入朦胧的昏光中，周身是不属于她的黑暗。

那些挂在墙上的照片很漂亮，很清晰，一张张年轻的面孔定格于此。依稀间能闻到时间的味道。

你想去哪所大学？

我啊，想留在古田镇。

为什么？这里没有大学——也许之后会有，但那时候我们应该也长大了，说不定都结婚了呢。

噫，那种事情……

我想去东京。

那么远吗？

是啊，很远。

她点起一根烟，注视店外偶尔跑过的小孩。很久以前她也像那般在老家的小卖铺外跑过。那时候的女孩子是成群结队的，那个年代还没有像今天这样。她还记得其中几个人的名字，她们现在过得如何？结婚了吗？是不是全部都离开古田镇了？她们这样一群小船从港口离去，颠簸。她只想缩在小小的船舱里看白云和花朵什么的，哪怕变成神经质的，孤单的可悲中年女人也好。名为人生的海浪多大……多大呀。

「你好……桥本太太？」

她眨了眨眼，眼前一个很年轻的女生，约莫十六七岁的年纪，抱着书包，用小声但努力的声线试图引起她的注意。

「在，我就是哦，要点什么？」

「啊，我是想问……那个，北野同学在店里吗？」

「他啊，弦他出去了。」

桥本打量了一番女孩。女孩穿着和那个在她店里打工的小子同一所学校的校服，也许不算容貌出众，但这个年纪的羞涩和干净的齐刘海让她想起了些什么。她们长得真像，就像她以前那样……二十几年前的时候。明亮的月牙般的眼睛，特意画上淡妆的白净的脸颊。街对面的路灯下一小群女生正在笑着，偶尔看向她的方向。她们的身上很亮，覆了一层亮黄的灯光。

女孩紧张地整理了一下头发，表情有些放松又有些失落，身体前倾靠在柜台上，「我，我的名字是今春川惠。那个……能帮我把这个给北野吗？请务必交给他，然后……嗯……」

「要到店里坐坐么？」

桥本蹒跚按下开关，灯管先是闪烁了两下，随即正常工作起来。灯管和她的工龄差不多老了，哪怕有一天忽然掉下来也不会是值得讶异的事。

「那个。」

「童年不得之物，终将困扰余生。」

「他约了人，出去了，应该要过几天才回来吧。那小子……不告而别的作风真是令人讨厌。」

「我不在做那些事了。」

「为什么要这样做呢？」

又有清脆的声音响起，这次更近了。她把信在抽屉放好，这次来的人戴着口罩，穿着老旧的校裙，看不太真切面容。

她撩起女孩的衣袖，「你已经烫伤了。」

「你现在也可以用开水泼我的。」

整条街上都没有人见到她，她只是紧紧倚在柜台上，伸着右手，膝盖在尖角位置磕破了，不过那钻心的疼痛也比不过满目茫然。这里太安静了。

「你已经受伤了。」

她会不会是刚才的女生的一员？桥本仔细观察着，但想必她已经迈入中年了，此时竟然有些聚焦不了。困意几乎把她吞噬，她在柜台后坐下，不知为何，她沉默了。

「川惠。」

「不是所有人。」

「简直就像是一颗种子，没有人知道会长成什么模样；也许会长成家庭，回忆，最不济也是一点不甘心的眼泪……你是这么想的，对吧。」

「加油哦。」桥本挥了挥手上的信。

但是她听不到。她已经走了。

她没有开灯，只是借着一点点街灯；也没有太近，只是让她刚好看到一点露出的皮肤。那上面有烫伤的红色痕迹，她一眼就看到了。

「你为什么不把刚才的信撕掉呢？」

她忽然暴躁起来，伸手去掐女孩的喉咙。深埋于记忆中的本能让她毫无顾忌地这样做了。那一刻她的灵魂又徒然闭合了，她变回了那个桥本，朝操场丢鸡蛋的桥本，把同学的午餐丢进垃圾桶的桥本，往那些引她妒忌的人身上泼热水的桥本。

没有人听得到，也不会有人在乎。

「十分感谢！」

她除下口罩。她还是记不起她是谁。她觉得自己越来越老了，灵魂正在如昙花那般凋零，一层层的，顺着时间的河流漂下。有人推了她一把，但她不记得是谁了。

「因为你以前都是这样做的。」

「我什么时候做过了？我不过是一个可悲的，可怜的，无能的中年女人——就在这里，就在这里，我能做什么？我还能做什么？」

女生从外套口袋掏出小小的信封，折得整整齐齐，下面写了自己的名字。

然而她什么都没有掐到。那里什么都没有。

「这样吗……」

「那都是过去了，况且，那种年纪发生的事情，又有几个在意的？」

「我是想要说一些事。」

她紧紧攥住针织衫的下摆。

因为那个来自十七岁的桥本的迟到的忏悔，早已淹没在了二十年的漫长河流之中。

「谢谢，那个，我还要回去……北野同学什么时候会回来呢？他假期的时候都不在吗？」

「你还在做。」

桥本戴上眼镜，仔细地把信件收到房间里，「没有问题。」

「十二三岁已经不是小孩了。所有人都会长大。」

今春川惠。

川惠踩着小碎步跑远了，远处传来稀稀落落的哄笑。

对不起，对不起，对不起。

「那你为什么不向我泼开水呢？」

「有什么要的吗？」

对不起。

女孩听到她的呼声，远远地又回头。

等到女孩们离开，街上又重新陷入了死寂，连电线上的雀鸟都不怎么鸣叫了。

「嗯？」

「那已经是过去了。」

奇怪了，她简直就是在自言自语那般。

「什么事呢？」

桥本在木椅上坐好，她想要拆开情书，但这简直就像是一颗种子，没有人知道会长成什么模样；也许会长成家庭，回忆，最不济也是一点不甘心的眼泪。但至少，许多年后他们想起这封信，依旧会笑得前仰后合。