第7話【北野弦】

有時候看向自己幾年前覺得一定會實現的事情，總是覺得有些可笑。

還沒來得及接受所有突然發生的，也沒來得及整理自己的心情，高中生活已經開始了。就算我感到無比迷茫也好，也不得不抬起頭面對環繞四周的社交，同學，社團——已經和初中不一樣了，我不能再把頭埋在書裏，對一切視若無睹。我加入了劍道部，用晴羽教我的方法和不同的人稽古，可我每次揮動竹劍，彷彿都能看到她小心翼翼捏着樹枝比劃的模樣。

我開始用忙碌來麻醉自己，與此同時還處於極爲微妙的糾結中。我的潛意識在叫我努力忘掉晴羽，展開自己在準鳥市的新生活，可我不想這麼做，畢竟我是唯一一個能看得見她的人——如果我這麼自私地放棄了她，那她和再次死去也沒有什麼分別了。這樣簡直就像個謀殺犯。在夜深人靜的晚上，我會在被窩裏默默祈禱會有第二個偶然上山的遊人看見晴羽，並和她成爲朋友。這是我無比熾烈的願望。

在假期和休息時間我也沒有閒着。我找來了大量有關幽靈的書籍，不論是神學書還是小說，簡直是無時無刻都在閱讀。十年沒有見面的父親對我有些溺愛了，我能清楚地感受到這一點。於是我的零用錢總是取之不竭，全部都用在了書店裏。

◇◇◇

兩年的時間過得很快，至少在我的眼中是這樣。

新生活毫無波瀾起伏，比起曾經更加枯燥乏味了，或許，也有我故意避開新事物的因素在裏面。不知道爲什麼，我總是害怕自己忘掉戶田山晴羽，或者覺得她不再重要。我害怕自己會迷失在高中生活中，再也回不去那些在山上下棋的日子裏。

除此之外，在目睹了晴羽破碎的屍體後，我決定要做些什麼。死亡是這樣可怖的事情，目睹好友的死亡足以讓人留下一輩子的心理創傷；比這更加糟糕的，是知曉好友已死而又無法得知真相。

直到許多年後我也沒能把那一幕忘掉。我無法把曾經看到的，那些破碎焦黑的事物，和記憶中笑靨溫暖的女生聯繫在一起。每當我深陷進無法自拔的悲傷，多半是因爲在睡前又做了無法逃離的噩夢。夢中能清晰看到晴羽在烈火中蹣跚行走，哭泣，又是如何在痛苦中窒息，倒下，最後化作殘缺不全的餘燼。有時她會向我伸出手，可是我卻在徑自跑着，拉着另一個人的手，切實遺忘了火海里依然有未能逃離的少女。

噩夢使我愈加焦慮，那些我所見到的，不論是晴羽還是埋藏在二十年前的過往，抑或是不斷重演的回憶，使我變得孤僻起來。雖說我本就是這種性格的人，但此種孤僻，是和其餘同窗處於平行世界的孤獨。我在心裏知道我眼中的世界已經與他們不同了。

◇◇◇

尋求事務所的幫助，是我在仔細考慮了兩個多月後的決定。警視廳斷然不會着手處理將近二十年前發生，且已經蓋棺定論了的案件，況且，我也沒有聯絡古田鎮警察署的方法。於是在高中二年級的下半學期，我拿着整齊的委託書和裝了攢了一整年的錢的信封，出現在了青田偵探事務所的門外。

那是個令人印象深刻的處所，保安亭裏沒有任何人員在執勤，他們甚至沒有僱傭老頭子來看門；乘坐電梯上行後（使我訝異的是，電梯竟然還在正常運作），需走過條頗長的走廊，靠窗的位置是老舊排氣扇在緩慢轉動，上面積了厚度可觀的灰塵。

試想象，這個年紀的高中生是懷揣怎樣的心情走進從未接觸過的事務所的。在心中預演了無數次接下來會出現的場景，和要說的話後，我才按響了生鏽的門鍾。在這期間我一直盯着腳下的厚地毯看，研究上面繁瑣的波斯花紋。

整個樓層都很安靜，除了眼前這家還掛着『事務所』字樣的木門，其餘的辦公室似乎都沒有人使用了。不難理解，爲何事務所會租到這種地方，畢竟在報紙最後一頁的廣告裏，不僅是上面寫的地址偏僻，委託起步價格低廉，而且還註明了『不處理普通委託』。這種態度想必只會讓客戶望而卻步。然而我沒有別的選擇，只能在不安裏乘公車來到郊區，因爲我能拿得出的委託費實在不多。

當下在門鈴響起後，又過了一分鐘才傳來拖沓的腳步聲。腳步聲是從左邊傳來的，並非門內。樓梯口的防火門在刺耳咯吱聲裏緩緩打開，接着手裏拎着一袋啤酒，穿人字拖的傢伙出現在視線裏。我注視着他撥弄亂糟糟的捲髮，一面向我的方向走來，然後掏出鑰匙插進了事務所的鎖裏。

「喂，小子。你是——你是來委託的吧。」

我在心裏不斷比對照片上西裝革履的傢伙，和眼前這個和鬍子拉碴的流浪漢的形象。是的，他們看上去既像同一個，又不像同一個。除了面部輪廓和容易辨認的捲髮後，便再無相似之處了。

「是的，我在先周就已經寄了預約信件給貴事務所……」

「不要用敬語說話，很累。」他用力——用盡全力地，把肩膀抵在門上，才把門推開一條不足以通過的縫。「我不太喜歡敬語，這樣顯得人呆呆的，就像傻子。喂，別愣着，快來幫忙。該死，肯定是雪井那個混蛋地架子鼓把門頂住了——」

「如果是架子鼓的話，這樣子推不會壞嗎？」

我慌忙把一隻手按上去，結果他舔了舔嘴脣，「反正不關我的事。對了，我的名字是渡田政輔，直接叫我渡田就可以。該死，該死的雪井……」

「是的。」

「我的委託書是有關一宗已發生許久的案件的調查。」

「你知道要追查二十三年前發生的事情有多難麼？光是這份報紙——該死的，爲了顯示我的誠意，我甚至不清楚你的確切委託內容，就在下着大雨的日子裏衝到圖書館，蹲在滿是灰塵的報紙館藏室裏一天一夜，才找到這個名字。」

「我當然知道，放心，不會和其他委託搞混的，啊，小子，你是這個月第一個寄委託書給我們的人。所以你的委託，我可是非常用心地看了一遍」

「……」我張了張嘴，沒想到對方會這麼果斷。

「大火？果然是這樣……」我的呼吸急促了起來，越是接近宛若禁忌的中心，我就越緊張。這些事情已經被埋藏起來很久了，就連當事人也已經遺忘。

他抬頭喝下一大口啤酒，擤了擤鼻涕，「總之，你是想要調查那個戶田山晴羽對吧。」

「小子。」

渡田在露出棉花的辦公椅上坐下，隨手打開了一罐啤酒，又從微波爐裏拿出泡麪，開始悉悉索索地喫了起來。

他掐滅手上的煙，似笑非笑，「我說啊，小子，你看得見的吧。」

「……什麼？」

「我通過某些方法找到了一份報紙，古田鎮的報紙，上面有他的名字。你看看——一九七零年三月，古田鎮大火，唯一死亡的學生。嘛，收到你的定金後，我就馬上開始查找相關資料了。」

進入室內後，他把袋子丟到一旁，大門在身後砰地合上。引入眼簾的環境真是讓我大喫一驚，稀疏的光線從窗外招進來，被風扇切成整齊的小塊。空氣中的浮塵四下飄散，讓我大聲咳嗽起來。視線裏沒有任何物品是整齊的，不論是在書架上碼成好幾疊的書，地上的便當盒，還是堆積在沙發上的文件。

「八萬。」

「我說。」渡田社長猛地站起身，發出粗噶沙啞的笑聲，「我說啊，你，看得見幽靈吧。至少，你看見過。」

聽到我這樣說，渡田笑了起來，露出輕蔑的表情，「如果你現在出門的話，我不會對你惡言相向，而是會看着你跑到其他偵探事務所，然後被人當成瘋子趕出來。先不說八萬圓可以做些什麼——關於幽靈什麼的，你真的覺得那些人不會把你當成精神病人？畢竟你這個年紀，有臆想病的青少年實在太多了，天天活在『我很特別』的幻想中，計劃着要拯救世界。」他大聲咳嗽了兩聲，「但我不會，我不會把你趕走。幽靈其實是最好解決的委託，只是結局往往不盡人意，你懂麼？我不是什麼心理醫生，也不是江湖騙子——當然，在不懂的人眼中我就是，但你看得見的吧，那些東西。有時候蠢貨們稱之爲幻覺的東西。」

「喂，小子。」渡田社長喝掉泡麪的湯水後，身體前傾，雖然我是站着而他正坐在椅子上，但高度的差距並未給我帶來優勢。他的眼神就像貓頭鷹，有些滑稽，但，非常危險。

他把袋子隨手丟在地上，再用力推門，門後穿來東西倒下的聲音，才勉強讓我們可以順着門縫鑽進去。

「我準備了六萬五千元——」

我和他僵持在了這裏，互相瞪着對方看。最後我深吸一口氣，「我瞭解了，但我要知道，要怎麼保證這件事情可以解決？」

「啊，是這樣沒錯。」渡田把空的啤酒罐捏扁，丟到房間角落，「好了，我們來談一下價格吧。」

他這樣說着，又叼起了一根菸，開始吞雲吐霧，「如你所見，現在事務所也不好過。所以，八萬圓，少一分都不行。」