第7话【北野弦】

有时候看向自己几年前觉得一定会实现的事情，总是觉得有些可笑。

还没来得及接受所有突然发生的，也没来得及整理自己的心情，高中生活已经开始了。就算我感到无比迷茫也好，也不得不抬起头面对环绕四周的社交，同学，社团——已经和初中不一样了，我不能再把头埋在书里，对一切视若无睹。我加入了剑道部，用晴羽教我的方法和不同的人稽古，可我每次挥动竹剑，仿佛都能看到她小心翼翼捏着树枝比划的模样。

我开始用忙碌来麻醉自己，与此同时还处于极为微妙的纠结中。我的潜意识在叫我努力忘掉晴羽，展开自己在准鸟市的新生活，可我不想这么做，毕竟我是唯一一个能看得见她的人——如果我这么自私地放弃了她，那她和再次死去也没有什么分别了。这样简直就像个谋杀犯。在夜深人静的晚上，我会在被窝里默默祈祷会有第二个偶然上山的游人看见晴羽，并和她成为朋友。这是我无比炽烈的愿望。

在假期和休息时间我也没有闲着。我找来了大量有关幽灵的书籍，不论是神学书还是小说，简直是无时无刻都在阅读。十年没有见面的父亲对我有些溺爱了，我能清楚地感受到这一点。于是我的零用钱总是取之不竭，全部都用在了书店里。

◇◇◇

两年的时间过得很快，至少在我的眼中是这样。

新生活毫无波澜起伏，比起曾经更加枯燥乏味了，或许，也有我故意避开新事物的因素在里面。不知道为什么，我总是害怕自己忘掉户田山晴羽，或者觉得她不再重要。我害怕自己会迷失在高中生活中，再也回不去那些在山上下棋的日子里。

除此之外，在目睹了晴羽破碎的尸体后，我决定要做些什么。死亡是这样可怖的事情，目睹好友的死亡足以让人留下一辈子的心理创伤；比这更加糟糕的，是知晓好友已死而又无法得知真相。

直到许多年后我也没能把那一幕忘掉。我无法把曾经看到的，那些破碎焦黑的事物，和记忆中笑靥温暖的女生联系在一起。每当我深陷进无法自拔的悲伤，多半是因为在睡前又做了无法逃离的噩梦。梦中能清晰看到晴羽在烈火中蹒跚行走，哭泣，又是如何在痛苦中窒息，倒下，最后化作残缺不全的余烬。有时她会向我伸出手，可是我却在径自跑着，拉着另一个人的手，切实遗忘了火海里依然有未能逃离的少女。

噩梦使我愈加焦虑，那些我所见到的，不论是晴羽还是埋藏在二十年前的过往，抑或是不断重演的回忆，使我变得孤僻起来。虽说我本就是这种性格的人，但此种孤僻，是和其余同窗处于平行世界的孤独。我在心里知道我眼中的世界已经与他们不同了。

◇◇◇

寻求事务所的帮助，是我在仔细考虑了两个多月后的决定。警视厅断然不会着手处理将近二十年前发生，且已经盖棺定论了的案件，况且，我也没有联络古田镇警察署的方法。于是在高中二年级的下半学期，我拿着整齐的委托书和装了攒了一整年的钱的信封，出现在了青田侦探事务所的门外。

那是个令人印象深刻的处所，保安亭里没有任何人员在执勤，他们甚至没有雇佣老头子来看门；乘坐电梯上行后（使我讶异的是，电梯竟然还在正常运作），需走过条颇长的走廊，靠窗的位置是老旧排气扇在缓慢转动，上面积了厚度可观的灰尘。

试想象，这个年纪的高中生是怀揣怎样的心情走进从未接触过的事务所的。在心中预演了无数次接下来会出现的场景，和要说的话后，我才按响了生锈的门钟。在这期间我一直盯着脚下的厚地毯看，研究上面繁琐的波斯花纹。

整个楼层都很安静，除了眼前这家还挂着『事务所』字样的木门，其余的办公室似乎都没有人使用了。不难理解，为何事务所会租到这种地方，毕竟在报纸最后一页的广告里，不仅是上面写的地址偏僻，委托起步价格低廉，而且还注明了『不处理普通委托』。这种态度想必只会让客户望而却步。然而我没有别的选择，只能在不安里乘公车来到郊区，因为我能拿得出的委托费实在不多。

当下在门铃响起后，又过了一分钟才传来拖沓的脚步声。脚步声是从左边传来的，并非门内。楼梯口的防火门在刺耳咯吱声里缓缓打开，接着手里拎着一袋啤酒，穿人字拖的家伙出现在视线里。我注视着他拨弄乱糟糟的卷发，一面向我的方向走来，然后掏出钥匙插进了事务所的锁里。

「喂，小子。你是——你是来委托的吧。」

我在心里不断比对照片上西装革履的家伙，和眼前这个和胡子拉碴的流浪汉的形象。是的，他们看上去既像同一个，又不像同一个。除了面部轮廓和容易辨认的卷发后，便再无相似之处了。

「是的，我在先周就已经寄了预约信件给贵事务所……」

「不要用敬语说话，很累。」他用力——用尽全力地，把肩膀抵在门上，才把门推开一条不足以通过的缝。「我不太喜欢敬语，这样显得人呆呆的，就像傻子。喂，别愣着，快来帮忙。该死，肯定是雪井那个混蛋地架子鼓把门顶住了——」

「如果是架子鼓的话，这样子推不会坏吗？」

我慌忙把一只手按上去，结果他舔了舔嘴唇，「反正不关我的事。对了，我的名字是渡田政辅，直接叫我渡田就可以。该死，该死的雪井……」

「是的。」

「我的委托书是有关一宗已发生许久的案件的调查。」

「你知道要追查二十三年前发生的事情有多难么？光是这份报纸——该死的，为了显示我的诚意，我甚至不清楚你的确切委托内容，就在下着大雨的日子里冲到图书馆，蹲在满是灰尘的报纸馆藏室里一天一夜，才找到这个名字。」

「我当然知道，放心，不会和其他委托搞混的，啊，小子，你是这个月第一个寄委托书给我们的人。所以你的委托，我可是非常用心地看了一遍」

「……」我张了张嘴，没想到对方会这么果断。

「大火？果然是这样……」我的呼吸急促了起来，越是接近宛若禁忌的中心，我就越紧张。这些事情已经被埋藏起来很久了，就连当事人也已经遗忘。

他抬头喝下一大口啤酒，擤了擤鼻涕，「总之，你是想要调查那个户田山晴羽对吧。」

「小子。」

渡田在露出棉花的办公椅上坐下，随手打开了一罐啤酒，又从微波炉里拿出泡面，开始悉悉索索地吃了起来。

他掐灭手上的烟，似笑非笑，「我说啊，小子，你看得见的吧。」

「……什么？」

「我通过某些方法找到了一份报纸，古田镇的报纸，上面有他的名字。你看看——一九七零年三月，古田镇大火，唯一死亡的学生。嘛，收到你的定金后，我就马上开始查找相关资料了。」

进入室内后，他把袋子丢到一旁，大门在身后砰地合上。引入眼帘的环境真是让我大吃一惊，稀疏的光线从窗外招进来，被风扇切成整齐的小块。空气中的浮尘四下飘散，让我大声咳嗽起来。视线里没有任何物品是整齐的，不论是在书架上码成好几叠的书，地上的便当盒，还是堆积在沙发上的文件。

「八万。」

「我说。」渡田社长猛地站起身，发出粗噶沙哑的笑声，「我说啊，你，看得见幽灵吧。至少，你看见过。」

听到我这样说，渡田笑了起来，露出轻蔑的表情，「如果你现在出门的话，我不会对你恶言相向，而是会看着你跑到其他侦探事务所，然后被人当成疯子赶出来。先不说八万圆可以做些什么——关于幽灵什么的，你真的觉得那些人不会把你当成精神病人？毕竟你这个年纪，有臆想病的青少年实在太多了，天天活在『我很特别』的幻想中，计划着要拯救世界。」他大声咳嗽了两声，「但我不会，我不会把你赶走。幽灵其实是最好解决的委托，只是结局往往不尽人意，你懂么？我不是什么心理医生，也不是江湖骗子——当然，在不懂的人眼中我就是，但你看得见的吧，那些东西。有时候蠢货们称之为幻觉的东西。」

「喂，小子。」渡田社长喝掉泡面的汤水后，身体前倾，虽然我是站着而他正坐在椅子上，但高度的差距并未给我带来优势。他的眼神就像猫头鹰，有些滑稽，但，非常危险。

他把袋子随手丢在地上，再用力推门，门后穿来东西倒下的声音，才勉强让我们可以顺着门缝钻进去。

「我准备了六万五千元——」

我和他僵持在了这里，互相瞪着对方看。最后我深吸一口气，「我了解了，但我要知道，要怎么保证这件事情可以解决？」

「啊，是这样没错。」渡田把空的啤酒罐捏扁，丢到房间角落，「好了，我们来谈一下价格吧。」

他这样说着，又叼起了一根烟，开始吞云吐雾，「如你所见，现在事务所也不好过。所以，八万圆，少一分都不行。」