第6話【2022，筆者】

小說稿件到這裏便突然沒有了後續。最後一張紙上寫着：尚未完成掃描。

第二天我打電話給了負責案件的警官，沒想到他嚴肅地對我說道，「北野君，事情變得更復雜了。」

「出什麼事了？」

「……」電話另一頭沉默了幾秒，只能聽見沉悶的小聲交談，話筒像是被捂住了一樣。「是這樣的，北野則也——也就是您父親的叔叔，五天前在家中自殺了。」

「什麼？」我皺起眉頭，沒有反應過來，因爲我對這位長輩沒有多少印象，當下聽到也只會感到疑惑。

「是的，北野君，那位老先生在家裏自殺了。而且，您父親的案子裏還牽扯出了更多的東西。更多的案件。整件事情非常複雜，正常而言我是不會特意向您報告的，但現在我們需要您的配合來完成調查。」

「……我瞭解了。」

「好，那麼我先簡略地說一下情況。」伊藤警官，清了清喉嚨。翻頁的聲音。

「我們最近，也就是在北野君回到準鳥市後，也一直在持續進行案件現場的調查。我們在北野君父親留下來的大量書籍中，找到了一本相冊，一本畢業相冊。同時，我們的調查人員確定了在小說集裏反覆出現的名字——戶田山晴羽——是確實有這個人的。我們找到了古田鎮警方在一九七零年留下的一份報告，顯示戶田山晴羽曾經被列爲失蹤人員。爲了證實戶田山和北野君的父親有確切關係，我們在相冊裏找到了相冊主人的名字，也就是北野君父親的叔叔的名字。這本相冊屬於他。」

「等等，伊藤警長，我有些不太明白。」

「正常來說，其實我應該和您的母親北野太太溝通，但北野太太要求我和您直接聯絡。」

「是的，我相信這樣子會好些。你的意思是，戶田山晴羽——這個不斷出現在父親寫的小說裏的名字，是七十年代失蹤的人，而且是我父親的叔叔——也就是昨天自殺了的那位——的同學？」

「是這樣沒錯，至少當下我們是這麼得出結論的。除此之外，我們覺得這兩件自殺案之間有很大的蹊蹺，所以我們再次對北野則也進行了調查。我們發現，在七十年代他曾經收到過一筆鉅額保險賠款。保險公司現在已經倒閉，更詳細的已經無法追尋。不過這些事情之間似乎有關聯。」

「關於北野弦，也就是您的父親，北野則也，以及戶田山晴羽，我們接下來的調查將會圍繞這三者展開。所以我們希望北野君之後可以再抽空來一次古田鎮，我們需要了解多一些關於您父親的事。」

「沒有問題。我現在就有些可以說的，關於我父親的事。」

「請講。」

「伊藤警官，家父有過很嚴重的精神問題。大概十五年前，他去過一次松下醫院，拜訪了準鳥市最好的精神科醫生。這件事家母也提到過很多次，他一直飽受折磨，例如幻覺什麼的——可沒有人確切知道他的幻覺從何而來，或者他有什麼問題。」

「我知道了。」伊藤警官遲疑了片刻，「另外，我想要說明一下，對於北野弦的案件，實際上我們之所以花費大量精力處理，而非當成普通自殺案件對待，是因爲這和七十年代的一場鉅額保險詐騙案有關。這件事的起因是我們在整理檔案時找到了一份文件，顯示當年對於『古田鎮山火賠償案』的判斷是錯誤的。保險公司實際上遭遇了預謀已久的詐騙，並在賠償了二十二人的保險款後宣佈破產。這單詐騙案牽連甚廣，乃至於到現在依舊是地方政府的黑歷史，這次的調查也不僅僅是單單北野君父親的死亡這麼單一了……」

「我不是很明白。」

「我知道這些很複雜，北野君。」伊藤警官嘆了口氣，「說實話，我們也不想處理這些時代久遠又麻煩的案件，但是那場山火在當年造成了不小的轟動。不知道誰走漏了風聲，現在媒體都聞聲而動，等到我們把事情的真相重新調查出來了。你懂的，我們沒有別的辦法——」

在一望無際的火裏，有倉皇出逃的人影。尖叫，混亂。

戶田山晴羽在一九七零年的山火裏失蹤。

父親十四年前的失蹤，父親的精神問題，父親的自殺，北野則也的自殺，保險詐騙案，山火，戶田山晴羽——這些就像亂七八糟的繩子一樣打上了死結。

絕望，不可置信，飄蕩在空氣中。

接下來伊藤警官又說了一些感謝的話語，但我完全沒有聽進去，只是嗯嗯地敷衍，直到他掛斷電話。

「我不是很明白。」

幾十年過去了。

父親精神出現問題。

他——看到了那個被遺忘在山火裏的——戶田山晴羽。

也許——也許——也許正如我的直覺告訴我的。

父親也自殺了。

然後是支票飛舞，再也沒有人記得她了。

不知爲何，我的腦海中突然出現了這樣的畫面——

我沒有告訴媽媽更多的消息，因爲我的直覺告訴我，她沒有任何理由去涉足這件事，哪怕是死者的妻子也好，這件事已經和她無關了。讓媽媽和我一起困惑，深入事件中心，只會讓她不好受。

於是我關上房門，隨手從筆記本上扯下一張紙，開始飛快地寫下所有因果關係。

我盯着這些字眼看，毫無頭緒。不過正如母親口中的父親是一個有超乎常人直覺的男人，我也遺傳了一些他的基因。媽媽說過，父親從始至終在尋找的都不是她，而是一個和她很像的人。她們都曾經被人遺忘過。

北野則也自殺。

「我懂了。我會盡快在假期的日子裏回古田鎮的。」

他只是看到了她而已。

「非常感謝。」

那些零碎的畫面在腦中橫衝直撞，我痛苦地閉上眼睛，卻怎麼都抹去不了那個畫面。

「可是……可是她和父親不應該有關係——你知道，如警官所提到的，她和家父之間不應該存在任何關聯纔對——」

「所以這些事情之間有關聯麼？」

被遺忘的人。

戶田山晴羽，北野則也，以及其他二十個學生，因爲山火而收到了鉅額賠償。

「當然。」話筒傳來辦公椅的咯吱響動，「那場山火案一共賠償了二十二人，其中一個人是按照意外死亡來判定賠償的。那是一幫中學生，早在事發兩年前這些人就陸陸續續地買好了保險，按照常理來說，確實也是應該買保險的年紀了，雖然那時候保險還未如此普及，但學校幫自己購置保險似乎也是理所當然；可惜那時候的前輩們根本不想處理這些麻煩的案件，就當成普通的山火處理了。而那失蹤的學生——在經過三天搜索後被宣佈死亡。她的名字，就叫戶田山晴羽。我們相信是同一個人。至於您的父親，在一九九一年離開了古田鎮來到準鳥市唸書，而在十七年後，也就是失蹤的那一天，他直接回到了古田鎮。」

「我們也不明白。所以我們需要北野君的幫助。現在這件事已經在逐漸發酵，幾乎所有媒體都認定了當年的保險案遭到了誤判，並把視線投向了我們。真是該死。」

……

少女向前方伸出手，可是沒有人記得她還在熊熊燃燒的橘紅光芒中。

等到忙音出現，我才把話筒放下，然後開始怔怔地發愣，整理我所聽到的資訊。

父親沒有瘋。

保險公司倒閉。

父親失蹤。

「沒錯，這就是我們所困惑的。而且更重要的是，作爲當年參與者之一的北野則也就在您父親自殺前幾天也自殺了。他的屍體直到第五天才被發現。」

我把白紙揉成一團，用力丟進了垃圾箱，然後一下子躺在了牀上。