第13話【北野弦】

我時常驚歎於時間流逝之快。

上一個在我的記憶中留下『快』的印象的，還是第一次看到棒球手打出全壘打時那高高飛過的白色小球。那時候，我的人生還沒有變得一團糟，夢想還是成爲一個優秀的棒球手。

那時候，北野則也還不是徹頭徹尾的酒鬼；那時候，我還沒有遇見戶田山晴羽；那時候，我還不認識桂木夏哉，則也叔從未提到過這個人，正如他幾乎從未提及那二十人的名字。那時候，我已經自認爲男人，而男人和男人，坐在一起喝一杯啤酒，自然會變成無話不談的關係。我和桂木的初識，便是在這種情況下出現的。

在街角逼仄的小酒吧裏，我拿出一點零錢叫了啤酒。桂木穿着考究的藍色格子西裝，梳了三七分，夾着雪茄的食指在桌角輕輕敲擊。

「我的老婆是一個……」

桂木夏哉斟酌了一下，「偵探。」

他說話的時候眼睛帶着笑意，很淡，幾乎是一閃而逝。接着，他馬上喝了一口酒，「她不喜歡酒吧。或者是酒吧的音樂。誰知道呢，女人不喜歡的東西就是這樣虛無縹緲。」

「例如呢？」我試圖做出相視一笑的樣子，「——出軌？」

桂木夏哉打了個哆嗦，又立馬鎮定下來。他含糊其辭地嘟噥着，滿臉爲難，可鑑於我只是一個十八歲的高中生（應該是這個原因），他還是沒有對我說實話。

他長得很帥，成熟之中帶着這個年紀不應該還存在的秀氣。這樣看，我篤定他是出過軌的。

「出軌這種事情嘛……」

他咳了兩聲，「該死。」

他念叨了幾遍該死，又往杯子裏要了半杯威士忌，「說起來，如果一個人只有你看得見，你覺得她是真實存在的麼。」

「欸？」

他的話輕飄飄地從嘴裏出來，卻重重地砸在我的脊背上。一股難以置信的窒息感闖入我的胸腔，但我還是輕鬆地說道，「當然存在。」

「那如果沒有人相信你呢？」

「那也不關我的事。我所見的，就是真的。」

一個十八歲的少年說這種話未免顯得中二了，說完後我面頰發燙，也做好了被成年人恥笑的準備。然而桂木只是陷入了思索，他專心地盯着木臺上的紋路，就那樣雕塑般沉默了一分鐘有餘。

「幸好我的境遇也不算那麼糟糕。」他喃喃自語着，「她說，好像有另一個人也能見到她。不過，誰知道是不是真的，直到這個時候，我還會想，說不定都只是我在和自己說話……」

「我覺得，我眼中的世界就是真的，如果我感受不到，那對我而言就沒有意義了。」

「桃原真由子的女兒。」桂木很快地說道，「我的一個同學的女兒……難怪我覺得很眼熟。」

「我的中學，是在古田鎮唸的。」

這時桂木用手帕擦了擦嘴，他微微撇過頭，解開襯衫最上面的紐扣，「你看到那個女生了嗎。」

「當然不是！」說罷，我又補充了一句，「……但我要是見到她和我說話，陪我寫作業，打球，或是其他什麼事……那就另當別論了。」

她讓我想起了晴羽。

就是那一眼，我幾乎窒息了。有種不屬於活人世界的悲傷襲來，我感到眼角發酸，拼命眨着眼睛，想要把淚水收回去。這時我和桂木四目相交了，他的眼神很困惑，我知道，他又要陷入思索了。

「啊，不是。」桂木笑了笑，抬頭，把酒一飲而盡。

一隻貓，一箇中年男人，一個懷揣着不得了的祕密的男生，一個安靜的中學女生，四個半死不活的動物組成了小酒吧僅存的生氣。

「桂木叔中學也是在這邊唸的嗎？」

「看得到。」

「真由子的女兒……」

我們都笑了起來，莫名其妙地笑着。我懷疑我們都並未理解對方的話語，可就是這樣各自說着自己的話，卻又亂刀砍斷了某種複雜的心結。

「誰？」

她的腳邊總有一隻橘貓，這是老闆養的貓——說起老闆，就不得不提他的怪癖，他是個無精打采的中年男人，五十來歲，每天除了衝上一兩杯咖啡外就是窩在躺椅上打盹和看報。他格外喜歡看舊報紙，三十幾年前的尤甚，在我於酒吧和雪井見面的一年來店裏已經堆了一人高的老報紙。

那一整塊地方，約莫是兩平米大的空間，都是灰灰暗暗的，一如她那套過時的校服——起了球的深灰色毛衣，被洗得發白的黑混紡布校裙，格子襯衫，還有一枚別在胸前，從沒見過的金屬校徽。

今天是接連的第三日見得到她。

這天，如我所說，我連續三天都見到她在酒吧裏看書，顯然桂木也留意到她了。在酒吧裏看書——哪怕是這樣的酒吧也好，稱不上是正常的景象。

我抬頭瞥了她一眼，她在看《妻子們的思秋期》，也許是我和桂木的注視太猛烈，她瞥了我們一眼。

女生依舊坐在很角落的位置，那裏的桌椅格外老舊，款式也是如此。木頭上留下縱橫的劃痕，深淺交錯像腐朽了過半，牆角甚至突兀生了幾簇雜草和一條顫顫巍巍的老藤。

對於這種比起酒吧，不如說是老夫妻閒來無事決定供應酒水的街邊小飯館——任何人出現在這裏都不足以感到奇怪。

「你知道嗎？我覺得不少嚷嚷要和漫畫角色結婚的男生就是這樣想的。」桂木的眼角舒展開，他恢復了些許神采，「你也是那種會對幻想出來的人物不可自拔的人嗎？」

整個酒吧除了我們之外就只有一個在角落的女孩，穿着整齊的JK服，安安靜靜地看書。