第4话

「弦。」

冬日最后一片雪花落下的时候就要到了。叔叔突然叫住了正在收拾行李的我。

「这是你的五子棋盘吗？」

「是的。」

「看来你一直都有和人下棋。可是我以为你喜欢的是动植物标本，不是么？你和老师都是这样说的。」

「嗯。」

我不是很想搭理这个邋里邋遢的男人。他身上那件黑色皮夹克像是上个世纪的产物，而且被泡在伏特加里腌过似的。自从我搬来和他住，就没有感受到一丝家长的感觉。叔叔快四十岁了，但是依然单身未婚，每天就靠存款和清酒过日子。他告诉我他以前遇到过一场很可怕的事故，所以从保险公司那里弄到了一大笔钱。

我很少和他谈起他的过去，因为这没有什么意义。他就是那种游手好闲的男人，总是找借口放纵自己，让人觉得他有过悲惨得不得了过去，从而有理由继续晃荡下去。

「喂，弦。」

「怎么了？」

「你知道古田镇二十年前发生过什么吗？」

「什么？我不知道。我要收拾行李，可以等一会再说么？」

我不耐烦地蹲下身，努力把叠的满满当当的衣服塞进过小的行李箱里。拉链拉不上了，我在旁边一筹莫展地望着，大声叹气。令人烦躁的是，每当则也叔喝醉，他就会开始唠叨琐碎的话，那些话语从来不会构成逻辑关系，就像在胡言乱语那样。

「那是一场火灾。很猛烈的大火，就在这附近。」

他这样告诉我，一边继续往杯子里倒酒。显然他无视了我说的话。我的直觉告诉我他今天谈性格外好，很可能会一直说一直说。

「不只有我一个……还有其他人，其他的朋友，我们都逃出来了。在那场大火了。可是这是最让我愧疚的，我们所有人都因为火灾拿到了不菲的保险赔偿，价格之高几乎让那时候的保险工资破产了。」

「可是你身上没有烧伤的痕迹。」我随口应答道，「没有人说过这件事。正常来说，以前发生过这种事，在镇里应该早就传开了吧。」

「是吗？看来大家都忘了。而烧伤什么的——只是幸运罢了。这笔钱我拿的不是很踏实，到现在也没有花完。你知道，我没有工作。」他喃喃说道，「我宁可不要那笔钱。」

「为什么？」

「从别人那里拿东西会让我愧疚。」

「你到底在说什么呢？要我扶你回房间吗？你应该睡一觉。」

他嘟哝着不明就里的话，并一把抓住我的肩膀。「我走不了了，我永远都无法离开古田镇。你知道为什么吗？」

「你看这个，这是我以前的毕业照。」

空气忽然凝固了，我们互相盯着彼此，手上动作定格。

不知道为什么，我一下子就把所有事做出了联系，可是叔叔已经睡着了。

「户田山？听起来像是一个人的姓氏。」他放下杯子，露出疑惑的表情。

「应该是我来问才是——你是不是，在那座山里，见到什么了？」

我看着那些和晴羽几乎一模一样的校服，呼吸徒然加快了。是的，晴羽就是属于叔叔的那个时代。

他紧紧抱着自己的清酒瓶子，鼾声大作。

他翻开陈旧的相册，在里面到处翻找，最后视线定格在了其中一张上。照片泛黄了，是黑白照，第二排有一个空缺的位置。我盯着它看，确信自己曾经见过这本相册，在很久以前。

「你说得对。很多人都警告过我，可是我一次都没有听。」

我死死盯着他，却没有看出一点蛛丝马迹。他的模样有些醉醺醺的，不明就里。

就算我不喜欢他也好，也不能就这样放任他把自己喝到肾衰竭。于是我把他的酒瓶拿走，说道，「再喝下去的话，你的肝脏会受不了的。我以为医生警告过你了。」

以前他即便喝醉酒也没有说过这种可怕的话。我想要把他当成在发酒疯，他喝的太多了。这些年我已经摸清楚北野则也的酒量——他总是喝清酒，大概能喝一整瓶，这实在是令人叹为观止的酒量。然而他现在开了第二瓶，并且有继续喝下去的打算。

没错，我很快就要离开了。一想到这个我的心就沉下了谷底。既然之后能见到他的机会越来越少，那就聊一聊吧。无论如何，眼前的男人也充当了我十年的监护人。

他看着我的眼睛，虽然整个人醉醺醺的，但不知道为何，他的眼神很清醒，而且炯炯有神。我放下行李箱，从冰箱里拿了热狗和可乐，在榻榻米上盘腿坐下。桌子上堆满了鱿鱼丝，冷掉的关东煮和毛豆。这是这这段时间里第一次近距离仔细地观察他的样子，他胡子拉碴，皮肤肉眼可见的变红了，面部轮廓分明，忧郁瘦削。

「为什么？」

叔叔重重地向后躺倒，「弦，你离开后就不要再回来了。这里没有什么可以留恋的。」

「嗯。」

「为什么要突然说起这些？」

「你说的是……什么？」

「你在说什么？则也叔，你喝醉了吗？你那么有钱，债务什么的，一下子就能还清了吧。」

「没事了。你肯定是喝醉了，因为你之前说的话和后面说的话已经无法构成逻辑。」

「我不知道。」

「是的，一块不怎么显眼的琥珀。我把它弄丢了，在一起上山的时候。」

「那是因为我有要偿还的东西，弦。很重的东西。我有一份债务，我无法偿还，但我不能逃避。我只能在这里等着，等待事情迎来转机，或者我先一步死去。」

「我希望我喝醉了。这份债用钱是还不清的。」

「是的。」

「我很害怕，弦。」他仰起脖子喝下一大口酒，「我很害怕。我一直等着他把你接走，等了很多年了。看到你往后山跑，我很担忧。」

「你在古田镇已经有……十年了吧。」

「我也希望我醉了。」

那个名字卡在了我的喉咙口。

「你喝醉了，叔叔。还是你想说的是——是——」

「不用了。弦，你后天就要走了，我想和你聊一聊。」

「我们——我们——我们曾经把一件很宝贵的东西永远留在了山上，弦。我需要赎罪——我们所有人都要。但是我会背起所有的罪孽。我不应该把贵重物品留下的——一块珠宝。」

「我忘了。记不起来了。」他啪地合上相册，「二十多年前的相册，连名字都已经被霉菌和污渍覆盖了。但我想说的是，弦，我一直很反对你爸爸把你留在古田镇。他不听劝，执意要你和我住在一起。他所不知道的是，我住在古田镇不是因为我喜欢这里，而是我有不得不留下的理由。你很快就会离开，我希望你能忘掉这里，彻底忘掉，在繁华的城市里工作到老。还有，不要贪恋钱财。钱财这种东西，会让人变成瞎子。盲人。」

「为什么，这里少了一个人？她叫什么名字？」

「我在中学的时候很聪明，那时候大家的钱都不多，我想了很多办法赚钱，例如去卖书和摘野果。古田镇很穷，所有人都在想办法捞钱，包括我。」

「所以呢？和你说的有什么关系？」

「是——户田山——」

「你没有见过一块琥珀吗？」

空气安静了片刻。

「你看，我以前也是在古田镇念书的。」

「珠宝？」

「我给你看个东西。」他转过身在后面的杂物堆里翻找，然后斜斜地拎出一本相册。它的封面很眼熟，我觉得许久以前我似乎有翻看过，只是印象不深了。

我吞了口口水，喉咙有些干涩。我的直觉告诉我则也叔今天非常反常，他想告诉我什么，在我离开之前，但是他是个懦弱的人，有些话怎么都说不出口。客厅里的暖炉发出轻微的噪音，最后我实在忍不住了，「你一定是知道的，对不对？山上面的木屋，幽灵，户田山晴羽——她就是你相册里面那个空出来的女孩，对不对？」

「我知道。」

我呼吸急促，有些发抖。