第14话【北野则也】

亲爱的侄子：

弦，非常抱歉，不过这件事我一定要和你说清楚。

我们身上背负着名为遗忘的债，已经无力偿还。我试图让自己睁眼，看到所忽视之物，却只是徒劳无功。你成为了我的双眼，看见了我竭力视而不见的景色。我很抱歉。

我知道有一天我会需要直面她，就像许多年前那样。谎言是自我逃避，最终构筑出荒唐的虚拟世界。但当一切色彩褪去，所有副作用将在顷刻间袭来。

人的一生将犯下许多错误，有些是可以挽回的，有些不行。我知道对你说这些是极为自私的，毕竟你从未做错什么，却在某个夜晚进入了本不该踏足的世界。我宁愿你拿着一纸精神病诊断书离开古田镇，也不希望你在茫然里成为了我们的一员。

是的，户田山晴羽，我当然知道你所见的一切。也许你见到了，在那荒凉的一隅，有过佛香焚尽的痕迹。是的，那是我可笑的自我安慰。我甚至感受到了她的注视，那么清楚。有时天上下起小雨，水帘似乎勾勒出了令我恐惧和自责的轮廓。

许多年过去了，我们当中的许多人已经离开了古田镇，现在只剩下我了，每随着一个人的离开，我便会更痛苦一分。我可以只承担二十一分之一的罪责，也可以背负二十一分之二十一的罪责。二十几年了！弦，她是个善良的人，她心里当然只有困惑！

逃避已然无法解决任何事。弦，我很抱歉，让你进入这个漩涡。

我很抱歉。

◇◇◇

那是一九九四年的冬天。

我的印象特别深刻，或许对我这样的混蛋来说，两年的时间根本算不了什么。在古田镇，每一个人都是囚犯。

当我在客厅见到她的时候，我既没有惊讶也没有害怕，正如我想象过无数次的画面，她又回来了，坐在这里，像二十四年前的某个冬日，某幅我遗忘已久的画卷。

我给她倒了热咖啡，然而她只是坐着，看着我。

阳光从窗外倾洒而下，径直穿过了她的身体，她几乎在寒冷的风中明亮耀眼。你知道吗？当我静下心的一刻，我清晰倾听到了炉火劈里啪啦的响声，是的，弦，它没有变过。

「户田山同学。」于是我笑着对她说，

「早安。」

◇◇◇

「北野同学。」

她说道。

「我是来和你告别的。」

她说道。

「不不不，户田山……晴羽，晴羽，你不会知道，这一切……」

「我已经不太能认出古田镇了。」她双手合十，「而且有很多人都离开了，是吗？」

已经过了二十四年了。每一日我都在惊恐和自责中渡过。我的世界是孤独的，因为我所犯下的罪过，只允许我用接下来的人生去等待——通过等待她来偿还。

弦，你知道了么？这些我闭口不言的真相。我宁愿把它带进坟墓，也从未猜到有一日自己的侄子竟然会见到连自己都无法看见的人形。

「大家毕业后过的还好吗？」

「当然。是的。可是……」我感觉止不住的发抖，有些哽咽，「只是……」

只是背后的代价，是无法被偿还的债务。

这个画面是一样的，没有变过。户田山晴羽——她永远定格在了那一刻，而我——和她相距二点五米，正是我最后一次喊出她的名字时的距离。

二十五年前的春天和现在的冬天，毫无二致地互相重叠了。

「……」我知道自己没有资格说什么，即使有的话，也只是一些会让她伤心，无关紧要的话语罢了。

在拿到赔偿金之后，所有人的确都过上了无法想象的幸福生活。

「……」

「那就好了。」

「……」

「是的。有些……他们……」

我们沉默了片刻。

我咬紧牙关，无法直视她。

「我也是。不。我……」我大口喘气，汗流浃背，手中的马克杯终于在颤抖中掉在了地上，砰然碎裂。

她说道。

「再见。」

我知道她可以就这么穿门而过，但我依然帮她打开了门。

「……谢谢你。」

我听到沉重的钟鸣声，还有那量度时间流逝的水滴徒然汇聚成了奔流不息的河川，万物摇曳，我才知道，不论过了多久，不论我在心里多么侥幸地祈祷时间可以冲刷走一切，也只是自欺欺人。大火从未被扑灭过，它一直在燃烧，从昨日开始，横跨二十四年，直到这一刻。

冬日的阳光从未像此刻那样猛烈过，它穿透了一切，像远岸的惊涛般回响，撞击，我已经无法站稳了。

「我是来道别的。」

如今我站在这里，不知觉间竟然泪流满面。

我发现自己无话可说，直到那时我才清楚地意识到，我所惧怕的不是面对户田山晴羽本身，无论她是否还在这里，甚至是否有发生过这样的事件，我所要偿还的债务，也只是自己当初做下的选择罢了。我不敢告诉她我打人的事情，也不敢告诉她我可能会被昌吉那群混蛋拉去坐牢。

「我能留下来的时间不多了，北野同学。」她迟疑了一下，接着从沙发上站起来。「我要走了。」

「北野同学，其实我已经不记得那天发生过什么了。」

「我知道。」

「早安，北野同学。」

「北野同学，这个世界变了很多呢。」

我说道。

「……为什么？」

「北野同学。」她身上的校服勾起了我诸多的回忆，弦，我无法用我笨拙的文字来表达自己的情感。但那一个瞬间把我拉回了二十四年前，当一切还没有发生的时候。

她对我挥手，然后隐没在阳光里。

「谢谢你，北野同学。那，我先去找他们了。」

然而我只是敷衍地回应，因为我知道她已经习以为常了。即使我用短促的『嗯』来回答，她也只会一如既往地开始准备上课材料而已。

于是我注视着她走到门前，习惯性地想要打开门锁，手掌却直接穿了过去。

我坐在靠窗的位置，有蒲公英在风里轻轻划过，还有骤停歇鸣的蝉歌。然后她走进教室，就这样穿过人群，也许会有人和她打招呼，但大部分时候是没有的。她停下，在我身侧坐下，露出浅浅的笑容和我说道：

「是的，他们过的很好。大家都在古田镇之外的地方有了自己的事业了。」