第15话【北野弦】

古田镇一如日本其余村庄，或者郊区的外貌，是由白而矮的小洋房，坐在狭窄的柏油路两侧，时而有小巧的雀鸟会落在电线上。

入夜后，只剩下昏沉的街灯还在提供光源。偶尔有野猫从花丛里蹿出，其实我离开了也没有多久，一切正如记忆中毫无二致。

到离家附近了，我便不自觉地抬头看向山腰。

那里虽然黑暗一片，我却能感受到世间罕有的光亮。至少，晴羽曾经照亮过我的童年。

「就是这里了。」

走进熟悉的前院，我掏出钥匙开门，把移门拉开些，试图摸索到开灯的按钮。

「小子，你真是信任我们呢。」

「你们在十穗尾还挺有名气的。」

「是臭名吧，小子。」

「大概是。」

为了省钱，得知则也叔已经在警署里后，我干脆把雪井和渡田带到了家里。这间颇大的房子因为只有我和叔叔住的缘故，空出了刚好两间客房。

被褥需要吗？

我这样问他们，但两人只是摇摇头，表示自己用外套盖着，在榻榻米上直接睡觉就可以了。

◇◇◇

那天的夜里，我做了颇长的梦。

梦中的户田山晴羽坐在湖中的石上，那是一片纯白色的空间，偶尔有花蕊从空中显现，再降落下来。

接着，黑色侵蚀了整个世界，但我没有一点惊慌，只因为我知晓，日出要到了。那种在梦里恍若来生的感受，仿佛我已经到了高天原和神祗们载歌载舞。在思考的当下，我惊觉身上的装束已经变了。我和晴羽并排坐在拔地矗立的巍峨城墙上，看向无限远的地平线的日出。

在过往我从未见过真正的日出——在我触及课本上所描述的美丽的浪漫景色前，它从未触动过我。我在日出后离开，在黑暗中归来，拖着疲惫的身心陷入睡眠，重复着一样的日常。但从城墙看出去，眼前徒然出现了一望无际的平原，风吹拂着，稻穗荡起浪纹，彷徨无侧。晴羽就在我身侧，我试着触碰她的手，感受到了温度和柔软的触感。她身上传来淡淡的肥皂香气，和印象中八十年代的产物是相同的……

我们沉默着看日出，乳白色光芒从地平线缓缓升起，然后万物都镀上了一层轻盈的金纱。晴羽怔怔的，似乎没有见到我，侧脸有些茫然，黑色长发随意散在背后。

我想知道她在想着什么……但也许我知道答案，她的孤独，正如她对美丽景色的厌恶，是痛苦无法自拔的轮回怪圈。

所以我才会如此在乎，或许，只是因为感知到了名为遗忘的绝症而已。

我听到她的声音回荡在麦田上。

「我们是同一个人。」

风吹得我无法睁眼。在白蒙一片的微光里，晴羽开始闪烁。她逐渐消失，如同从未出现过。

它不同于榻榻米的触感，有些粗糙，有些褶皱。

阳光从窗帘后倾洒而下，眼睛有些刺痛起来。

这是她给我留下的告别。

它上面歪歪扭扭写着九个字：

我猛地睁开双眼。

我停下脚步，不知觉里泪流满面。

「我就是你啊，北野。」

在古田镇里每个人都有自己的弱点，学生害怕考试，罪犯畏惧警官，政客不愿直视自己的丑陋的内心；如果说起这个，也就能解释为何平时总是不在乎的样子，或许，或许只是单纯地在掩饰弱点罢了。晴羽的弱点是什么？我亦无从知晓，或许已经被杀死的生命才是没有弱点的。

「北野，停下吧。」

「我从未存在过。我只是你在孤独童年里的幻想而已。」

雪井和渡田还没有起床，外面静悄悄的。

双手撑着地板坐起，空气中有老旧木制家具的气味。

那是一张纸。

「北野。」

再见，北野桑。

我把它拾起，视线花了一些时间才成功聚焦。

我沉默了片刻，脑海中不期然浮现出了许多年前的一幕，在离木屋很近的地方，晴羽曾经捡起一根树枝，教我写下俳句：

◇◇◇

这是晴羽写的字。

眼前的字迹，和在雪地上曾见到的字迹，徒然吻合了。

「平行线永远不会彼此交错。」

「当你踏入这个世界里，你会醒来，从梦里醒来。」

梦里的自己坐在城墙上，又忽然跳了下去。此时此刻，我迎着风沙向远方走去，背着行囊和装载过去的相册，即便不知道晴羽消失在了这片不见终点的所在的何处，只要不停下步伐，就有微弱的希望。

「你不需要我了，北野。」

「当你可以独自承受风浪，就不再需要幻想出来的朋友。」

她这样说着，声音变幻，用和我一模一样的声线说道：

此时，撑在地上的手却摸到了什么。

「醒来吧，北野。」

「我的名字是户田山晴羽，在七十年代意外离世的死者。你所见的，只是深刻的暗示罢了。」

她又说话了，我抬头看向天空，可是那里什么也没有。

「再见。再见，北野。」

「我只是你在脆弱童年里所幻想出来的人物。是你的避风港。」

己が名をほのかに呼びて、涙せし、十四の春にかへる術なし。（轻轻地叫了自己的名字，落泪，那十四岁的春日，沒法再回去）