第1话【桂木夏哉，1994】

我有罪。

当教堂钟楼沉重悠远的金鸣响起，男人的内心如同一潭深不见底的死水，却在荡起涟漪。

「我有罪，牧师。我是个瞎子，我除了金钱外已经看不见其他的事物了。我对这个世界视而不见，就像我的妻子对我那样。」

「孩子，神会宽恕迷路的羔羊。」

在忏悔环节结束后，他瞥见桌上还留下几个没有被分完的面包。这些代表了耶稣肉身的食物，实际上只是寻常麦子做出来的罢了，不过和被赋予信任意义的钱币有几分相似的是，面包被信徒给予了特殊的抽象意义，所以符合对于经济泡沫的描述——某种程度上，如果有一天基督教会消失了，它们便会变得一文不值。

这样想着，他忽然惊恐起来，即便是在这种庄重虔诚的场所，竟然会不自觉陷入了荒唐可笑的的思索里。想起妻子里奈和他说过的，「你病了，夏哉。」看来自己的确病得不轻。

两周前，朋友向他推荐了这座位于南十字街的教堂。也许自己该做一些尝试，例如信奉宗教什么的。也许自己确实需要别人来给予救赎，这也解释了为何当那个男人在街上拦住他，说，「先生，有兴趣了解一下我们的天父上帝吗？我相信现在许多人都在黑暗里看不到自己的方向，需要神来指引和施下救赎。」——他这样说的时候，男人一把抓住他的手腕，紧紧看着他显得极为吃惊的眼睛。恐怕他没有见过这样激动的人。

今天是他第三次来这里了。不知道是不是心理暗示的关系，似乎变得轻松了些。

「牧师，在礼拜结束后，我能单独来找您谈一下话吗？」

「当然没问题，桂木先生。」

年迈且有半头白发的牧师露出一个温暖的微笑，这样说道。过了一会，桂木夏哉才发现自己正盯着牧师反光的头顶看，于是收回目光，尴尬地笑了笑，转身离开。

◇◇◇

到了下午，他折回教堂，走过不算长的走廊，径直来到牧师的办公室外。

按响门铃没有多久，便听到了沙哑的一声 「请进。」

除去书架上放满的圣经，这里的布置就像一般白领的办公空间那样。桂木夏哉在牧师对面坐下，说道，「小林牧师，我想知道，该怎么办——我觉得我的人生已经没有意义了。」

日复一日的工作让他难以忍受。二十多年前，在那场击穿他心灵的意外后，家里曾经收到一笔惊人的保险赔款，正是这笔钱让桂木家族在准鸟市站稳了脚跟，并发展出了自己的家族企业。如今父亲提早退休了，踏入中年的桂木夏哉接手了业务，那些文件，决策，会议，简直像咆哮涌来的洪水，让他窒息了。

他对于商业并不感兴趣——十六岁的桂木夏哉曾经憧憬过成为一名作家，或者是音乐家——他拥有良好的小提琴演奏水平，也在县级的赛事中拿过可观的名次。然而当下这些只会存在于他的梦里。在夜深人静的晚上，他会做到这样一个梦——梦中的自己站在南极绚烂的夜空下，手里端着有金纹流苏，形状怪异的小提琴，指尖传来弓弦的震颤。突然那音符变得如同鲸鸣一般，亢长悠远，回荡不绝。于是他更卖力地演奏了，整个人兴奋得左摇右摆。越来越多的鲸鸣出现，它们互相附和，化作世上最动人最美妙的和弦。

当他从梦中醒来，会觉得仿佛到了来生。但这是更为痛苦的来生。

「桂木先生，你是个很成功的商人呢。」

牧师这样和他说道。

小林拓也在这所教堂里已经担任牧师超过三十年了。他几乎见过所有模样的人——这些人带着独特却又千篇一律的烦恼来寻求他的指引，然而他有时候会这么自嘲，要是自己真的知道世界上所有困惑的解决办法，便不会继续坐在这里，而是早成为主教那样的人了。

「……阿门。」

……

两年前的桂木夏哉一定猜不到，在两年后的夏天，自己会像抓住救命稻草一样在教堂里祷告。他是个物质上无比幸福的人，可是精神上却走投无路了。他只能顺从地低下头，双手相扣。然而在祈祷的过程中，总是会不期然回想起一张脸孔。

牧师的收入并不算高，比起从西方传过来的基督教，准鸟市的市民更喜欢去神社寻找帮助。虽然在他看来，去无人响应的神社祭拜，倒不如来教堂找充当无牌心理医生的牧师更为管用。

注视着桂木夏哉失魂落魄的背影，不如，晚餐还是留在家里吃吧。

「愿主祝福你。让我们祈祷吧。」

为什么偏偏在那个时候会起火？他无法忘记北野则也——这个坐在他前座的男生，是怎样在消防士的毯子里颤抖。许多年过去了，没有人会责怪他，他们只是觉得北野是个可怜虫罢了，毕竟这样恐怕会留下一辈子的心理阴影。

「是这样没错。当然，我做的还不够好……只是，有时我的空虚会吞……」

那个名字——已经很久很久了，可是无法遗忘。与其相反的是，自己怎么想都想不起那张脸的全部细节。这样做使他痛苦万分。

那些在记忆陈楚的画面都埋藏在雾气里。耳际是千篇一律的祷文。于是他又下意识开始努力回忆那个女生的模样，就像每次他在发呆时会做的事，回忆，不断回忆，简直是在强行自我折磨那般、

火花劈里啪啦响着。仿佛是烟花在盛开。

「——大概是有的，而且很多，牧师你也知道毕竟我们是商人。」

还真是个怪人。小林拓也摇摇头，帮他打开房门。要是自己也能像这个桂木夏哉那么富有就好了，曾经年少的自己幻想过要在东京买下属于自己的公寓，如今已经是无法实现的梦想。

牧师拿起圣经，翻到夹着书签的那一页，开始抑扬顿挫地念了起来。他不喜欢有些牧师沉闷而平稳的声调，他觉得，这样做大大地弱化了圣经字里行间里带有的故事性。

不不不，那时候早就于事无补了。

「不不不，桂木先生，我的意思是，需要忏悔，无法被原谅的错事。」 「我想应该有——也许没有——」 「桂木先生，你可以先自己想一想，回忆一下。如果还有困苦，或者得到答案了，便再来找我。」

牧师结束了祷告。

可是，为什么会这样呢？自己的确是在队伍最后的一个，他还能感受到火焰灼烧着背部的痛苦。但他连回头去看的勇气也没有，所有曾经夸下海口的，都变成了泡影。尖叫，拼命跑着，他也只能做到这样了。

桂木夏哉扬起的声调被卡在了半空中。他尴尬地笑了笑，「我明白了。」

「桂木先生？」

窗外传来蝉鸣的声音。

「那么，桂木先生。」小林拓也回过神，轻轻叹了一口气。虽然没有听到桂木在说什么，这不会妨碍他作出回应。只需要抛下值得深思的问题，让信徒自己慢慢幻想和寻找答案就行了。这招可谓是屡试不爽。「你有没有，做过什么需要忏悔，亏心的事情呢？」

「……就是这样，牧师。我非常苦恼，如果再这样下去，我一定会无法忍受的。」

小林拓也一边仔细端详眼前的男人，露出洗耳恭听的表情。但他几乎可以背诵出男人接下来会说的话了。空虚，寂寞，漫无目的，大抵都是这些老生常谈的难题。在这点上，不得不说人类之间拥有太多相似性了，而这些都是被社会赋予的。于是他开始盘算着晚餐的食材，这比起听信徒念念叨叨不停，来得更为紧迫和有意义。他年纪挺大了，现在有一个很吝啬的妻子和三个孩子。他们住得很近，所以也许，今晚可以去长子家里吃晚餐，这样便省下了一顿饭钱。

可是，可是，明明应该要有人回去寻找她，至少知道她没有跟在身后。

他知道祈祷环节带有让他认错，顺便乞求原谅的性质。因此不论他多么努力地隐瞒也好，内心深处还是暴露出了最需要忏悔的部分。

对面的男人猛地抬头，大口喘气着，「是的，阿门，阿门。」

明明那不是他的错，这都是北野则也那个自大狂做出来的——

这是个沉重的时代呢。