第10话【桂木夏哉】

当桂木夏哉在医院醒来时，他并没有认出自己的妻子。

他先是在床上躺了一小会，努力回想自己究竟做了什么，是否有漏掉什么细节；然而过了许久，直到看见奈里的侧脸时，他才发现自己除了愧疚，并没有什么别的想法。

于是他决定把所有事都告诉妻子。

「我看见幽灵了。」

「什么？」

奈里转过头，没有听清。

「我说，我看见幽灵了。」

这次，奈里只是把手放在他的额头上，「你还在发烧。」

「是吗？」

「在冬天跳进河里，的确会这样。发生什么了吗？你喝醉了吗？」

不论出了什么事，奈里似乎都不会往轻生的方向想。把衣服全部脱掉之后一下子跳进河里，更像是醉汉会做出来的举措。

他想要和妻子说自己只是『突发奇想』，但恐怕这不是一个好主意。他可不打算这么快把自己送进疗养院。于是桂木只是点了点头，露出头痛的表情——虽然现在他的确很头痛——「我去酒吧喝酒了。」

「酒吧？为什么？」

事实证明他依然不太清醒，不然不会使用酒吧这种字眼，而会使用居酒屋。

「我……这几天有一点压力。你知道，会社那边……」

「那也不至于醉到要从桥上跳下去吧。」

「我的酒量很差。」

「这个似乎是真的。」

「嗯。」

桂木扶着病床的扶手稍微坐起来，空气中有消毒水的气味。他随即想起了户田山，可是环顾四周，都没有她的身影。是幻觉吗？他忽然感到一阵突如其来的心闷，仿佛正在超无底的深渊自由落体。

「我说，在宿营的时候，现子告诉我她做了一个噩梦，梦里的你烧起来了。起火了。现在看来，根本是相反呢。」

「现子呢？」

「什么？」

「哈哈，是的。」桂木夏哉重新闭上眼睛，「我很抱歉。」

「对了，宿营怎么样？」

两个人陷入了寂静中。

「嗯。」

「好的。」

「是吗？」

「啊，的确。现在想想，冬泳这种运动真的不应该让没有训练过的人来做。不过，至少在这之后我都不会去冬泳了，也算是一个好处吧。」

他不知道妻子在想什么，但是这一刻，十穗尾的医院很安静，他躺在单人病房里，听不见其他的噪杂。于是他开始不自觉地回忆起俩，包括和妻子的许多片段。这么看来，他并不算是个成功的父亲或者丈夫，因为在记忆里，并没有找到什么值得纪念的瞬间；除了得知妻子怀孕的那天，和现子出生的那天——但这大概是所有成年男性都会欣喜若狂的霎那，而非他独有的记忆。

「医生说你严重失温了。」

打开手表才知道自己已经在医院躺了超过二十四个小时了。而这期间的记忆，却完全没有。

「我想喝点水。」

「还有，现子说她梦见你烧起来了。」

「可是你从来都没有想过冬泳。」

「我们没有等到活动结束就回来了。」

他一时间想不到有什么可以说的，只能用敷衍的语气搪塞着。但桂木夏哉此刻所想的，大抵全部都是和户田山有关的事情。她在哪里？她究竟是他一厢情愿，因为情绪过于激动或者反常而出现的幻觉，抑或是真实存在，只是突然消失的幽灵？

他心里有许多秘密，他不知道他昨天的疯狂会对之后造成什么影响，就像他没有告诉过妻子，他曾经看见过她在洗碗的时候对着电视上的摔跤节目目不转睛，他很清楚那是怎样的表情，他在她的眼中看到了光芒，和希冀。虽然只是微不足道的一件小事，桂木夏哉一直没有把这件事说出来。

他们都有自己的秘密。

奈里把手提包放在一边的桌子上，然后打开随身携带的保温杯，里面装了热气腾腾的乌龙茶。

在此之前，他和奈里是在大学毕业没多久就结婚的。他们都很年轻，却仿佛提早进入了退休。

「她在学校。」