第17话【北野弦】

当我写下这些文字时，已然从她的口中听到了那些年来我们彼此擦身而过的每一个瞬间。炉火很明亮，但哪怕我能清楚看到她的身影，听见她柔软的声音，却依旧感到了孤身一人的悲痛。身上所有的感受器官都在提醒我，自己是屋里唯一的生命。也许这是很可怕的，我一个人，在这里，不知道多少年了。这些故事并不能让我振奋起来，它们对我而言十分熟悉，仿佛在脑中的某处存在了许久。

我用纸和笔写下了这些故事。有些是我的，有些是则也叔留下来的，也有些是其他人的——例如桂木夏哉，这个已经踏入暮年的流浪汉。

我写了颇长的一段时间，翻来覆去地读着，即便在寒冷的冬天也不会感到冰冷。有时候晴羽会在旁边安静地看着我，帮我寻出字里行间的错误。她看上去和几十年前一模一样，但她能记起来的比以往更多了，她开始惧怕火焰，惧怕光亮，无时无刻都会试图紧紧跟在我身侧，假如我离开视线中一小会，她会大喊我的名字。

然后我告诉她，我不会离开，至少，不会再将她留在这样一个无助的地方。

到了夜晚，我们很早就睡下了。我和她紧紧靠着彼此，虽然自从她的尸体被清理之后，便再也无法触碰到这个世界；但我们依然像相拥取暖的仓鼠，进入梦乡。

在古田镇的山上居住的这段日子里，我写了许多读起来有些伤感的散文和俳句。其中最让我满意的，还是有关晴羽的那些故事，一共有二十篇之多。

为了离开，不再忍受痛苦，她决定向曾经随同左右经历火灾的人们道别。然而，直到我停笔的当下，才知晓则也叔叔已经在家里结束了自己沉重的一生。这导致了诸多严重后果，例如，晴羽将无法向最后一人告别，也就失去了离开这里的机会。

这些理论，是我从几百本书里找到的方法。

有一日偶然下我和她像往常无数个早晨时那样，在山顶看向远处从岩脉之下徐徐升起的朝阳。她忽然对我说道，「北野，我知道了。」 「什么？」 「我还没有向你告别。」

我一下子天旋地转起来，从未想过如今已成了晴羽苦苦寻找的第二十一人。但我恐惧了，我开始因为害怕会失去她而发抖。想到这些，便觉得人生徒然没有了意义，这么多年来，我究竟在为了什么而活着？这样的不安很快便吞噬了我。但我终究要选择，是让她离去，安安静静的，还是自私地把她留下，陪着我，让自己沉浸在曾经的六年时光中，假装看不到一切。

也许之后我会有切实的答案。

唯一我可以确信的是，无论我的选择是什么，我都会留下这些文字，这些是我和晴羽存在过的证据。它们永远不会消失。如果有别人——或许是许多年后——看到了这本书，他们便会知道有这样一个男人，曾在山上幸福的，和被遗忘的灵魂，渡过了人生中最后一段时光。

他们相爱着彼此，哪怕无法相拥，如同注定无法交错的平行线，也依然存在过。

就在这里，在这座山上，在那座从余烬里重生，被向日葵和野花环绕的屋中。