第12话

古田镇的拉面摊只有在晚上的时候才会出没。小货车咯吱咯吱地行走在路上，到达下班人群会经过的路边时，便把火车上的挡板拆下，组装，拿出食材和豚骨汤，开始营业。

我们约莫是晚上七点到达了古田镇，这个时间的南枝路几乎没有行人。天色有些发暗，雪井一边走着一边在发牢骚。「小子，我跟你说啊，以后一定要找一份正当的工作。」 「正当工作？你是在说我们的工作不正当，就像妓女那样——」 「我可从来没这么说过，虽然的确如此就是了。」雪井点起一根烟，眯着眼睛，「——不然，就会象我们这样，为了一点委托费，特意陪高中生跑到很远的乡下。」

「现在的侦探，大概都是做一些商业情报和捉奸的工作了。」渡田也点起烟，这两个人不健康的程度令人发指，「当我们把这两种委托排除在外，就相当于不会有任何高收入的可能。」

街灯昏暗，雪井和渡田的半张脸藏在了影子里。我偶尔用眼角余光打量他们，会觉得这两个所谓侦探总是心事重重的，表面上看起来成日游手好闲，实际上每天都有许多事情在想吧。

「去拉面摊吃点东西吧。」一路过来，已经有些饿了。我看雪井和渡田毫无反应，只好叹了口气，「我请你们。」

「没问题。」

就这样爽快地答应了。

◇◇◇

拉面摊的桌台看起来有一些年岁了，上面布满划痕。那些细密的沟壑不知因何而生，也许是师傅的刀刃不小心砍下而致。有些意外或许一年至会发生一次，但倘若持续了数十年有余，便会累计成可观的后果。

「三份叉烧拉面，麻烦你了。」

挂在上方的灯笼轻轻晃动，老板有些低沉的声音听不太真切，不过他马上转身开始忙碌起来，先是把拉面放进兜里，然后把叉烧一片片在汤面上放好。

在等待拉面的过程中，我问起了雪井和他们有关的事情。

「我？」

她微微呆了一下，随即轻笑起来，「这有什么好说的？比起这个，难道不会对青田更感兴趣吗？小子，在你这个年纪，肯定会喜欢幽灵，谋杀案什么的吧。」

我告诉她，他们的故事会让我更加好奇。有时候，活人比死人更加复杂。

「原来如此。好吧，小子。」她喝下一大口大麦茶。瞥向旁边的渡田，对方正趴在桌子上打瞌睡。她只好摇摇头，「小子，我不想让你失望，不过，我的故事没有什么好听的。你确定想要知道么？」

「是的。」

于是乎，在夜晚微凉的风里，我们坐在街边温暖朦胧的灯光下，耳际徒留烧水和厨具寂寞碰撞的响动。我专心地注视眼前一小方桌案，听雪井讲起了她的经历。

◇◇◇

大约是十七，八岁的时候，雪井月漪准备从高中毕业。

这段时间没什么好说的，她像所有普通的高中生那样上学，为了升入大学而努力。

然而在某一天，她收到了同桌的死讯。是的，就是这样，她轻描淡写地告诉我，绘声绘色，说起那天她脸上每一寸肌肉的状态，以至于勾勒出了怎样的表情。那时候电话尚未如此普及，至少高中生并非都有自己的电话；那天，班主任是哭着走进教室的。也许没有人好奇过为何淳沢同学的座位空荡荡的，直到老师们严肃地走来，然后在雪井身侧放下一小支一小支的花朵。

「等等，可是——这样——」

她——坐在自己的座位上，不知不觉竟然在小声哭泣。不过课间时间，所有人都在和朋友交谈或者打球，也没有同学留意到她。

雪井告诉我，那是场噩梦。距离淳沢的死已经过去了一个月，当她发现原来大部分参与者都只是抱着寻求刺激的心态来到教室时，已经来不及了。

淳沢浩坐回了自己的位置上，沉默了很久才开口，他这样说道：「抱歉。」

在那个容易热血沸腾的年纪，有些学生甚至组成了调查小组，坚信淳沢的死亡充满蹊跷。可惜，学生的力量终归有限，如同警方给出的结论，淳沢浩，死于自杀。

「我不知道哪个环节出错了，这就是残念吗？或许吧。我有什么没有做完。也许做完了我就可以离开了。突然说起这些很抱歉。真的很抱歉。你知道吗？我现在的感觉就像在玩速通游戏，我要很快地把所有和幽灵有关的迷思做一遍，看一下哪个可以奏效。例如，表白什么的——就是那些小说里面常有的桥段——」

雪井不知道自己有没有听清楚，她慌张地抬头，「淳沢同学！他又回来了，他——」她试图引起其它人的注意力。一定是这样的，大家都能看见淳沢，只是因为在聊天而没有注意到罢了，一定是这样的，毕竟淳沢和自己一样都是容易被遗忘的边缘人。

她慌乱地站起身，大幅度挥舞双臂。所有人都在用怜悯的眼神看着她，还有窃窃私语交织成的浪潮，如同潮汐，把她一阵阵地淹没了。

「雪井……」淳沢想要伸手拍她的肩膀，却只是一瞬间便穿过了。「我很抱歉。」

她抬头，看到了熟悉的脸庞。

什么都没有发生。

「你，为什么——」

为什么——为什么他们看不见？

接下来的话她已经完全听不清了。淳沢的嘴唇在动，其他同学的也是。她看见班主任和保健老师箭步冲进教室，担忧地看着她。

的确是这样呢。毕竟是同桌，肯定很难接受……太可怜了……

也许是为了淳沢，也许是为了自己，或者说是某些无法说出口，埋藏在心里，连自己都无法看见的原因——

淳沢同学……明明就在我的身边。

终于有人留意到了雪井的异常，于是在其他人眼中，雪井月漪开始对着身侧说话。明明老师已经把桌椅搬走了的，可她的模样，仿佛一切都还原封不动地在那里。

以幽灵的姿态。

「雪井——」

「可是——你——我——你已经——」

她没有说什么，只是按照书里的步骤放好淳沢用过的文具，画上没有人懂得的符号，用粉笔写下俳句似的经文，最后在夏夜寂空的注视下，点亮了蜡烛。

他背着文具店买来的书包，臂弯里还圈着篮球。乱糟糟的短发一如既往，只是——

淳沢浩，是自杀的。他从五楼一跃而下，没有留下一封遗书。

她在心里一直记挂着这件事，一直想着，她无法接受人类会这样直接消失的事实。什么都没有剩下，消失，直接消失。

「我很抱歉。我太蠢了。」淳沢苦涩地笑了起来，「我不知道自己还有留恋。我以为我可以和世界说再见了。可是我又回来了。我还是无法离开——」

「淳沢……淳沢浩——」

学校帮学生安排了心理辅导，虽说之后是好一些，不过无人的座位总是提醒她，有谁消失了，就这样消失的无影无踪。于是她想，十年后，二十年后，当所有人忘却了淳沢的死，他和从未出现在这个世上过也不会有区别了。

有人号称他们看到了淳沢的灵魂在飘来飘去，但直觉告诉雪井，这是他们捏造的故事，只是为了让自己变得特别罢了。阴阳眼什么的，正是那个年纪的中学生所憧憬的事物。

雪井知道，她再也不会见到自己的朋友了。

然后在某个冬天，她坐在教室里发呆，无聊地转着笔，眼前的数学变成了一个个难懂的符号。她有些无力，本来成绩就不算拔尖，在经历过淳沢的死亡后，距离考上大学的目标又远了一步。

「是这样没错，雪井同学。我不确定是不是这样，但是，我喜欢你。」

接着，有人对她说——

可她分明听见了那个声音。

他们——京都市立尾浦学院高中的学生，准备进行招魂仪式。

她感到恐惧。雪井月漪，安静而孤僻的女生，决定要做些什么。

在整个世界轰然变成黑暗前，她大口喘着气，反复确认。

无声的校园里，教学楼的某个房间中突兀地有零星火光冒出，一点一点，如同鬼火。

雪井月漪只是个普通人。仅此而已。

她听到有人这样说。