第10话【北野弦】

即便是有父亲的溺爱，支付额外的委托金给青田事务所还是对我造成了极大的财政负担。为了我不得不想一些办法来弥补生活费的空缺，例如，去小卖部打工。

小卖部的主人是四十余岁的桥本太太，她在听说我是古田镇搬来读书的学生后，果断地聘用我了。据说，她以前也是在古田镇念书的，大学的时候才到准鸟市定居，已经在这里居住了超过二十年。

「古田镇的孩子们都很聪明。」她笑眯眯地告诉我，「有你来帮忙的话，客人一定会比以前多许多。现在大部分学生都会去便利店买零食，光顾小卖铺的人变少了。」

「是这样没错。五百圆怎么样？」

「时薪？」

「当然。」

总之，我接下了这份工作，内容就是在放学后去帮忙整理店铺的商品，收银和清点收入。简单而言，就是什么都要做的意思。

有一天在准备下班时我偶然见到桥本太太的房间里贴着一张照片，是那种很老的黑白照。先说一下小卖部的布置——小卖部在离高中部三条街外的转角处，十字路口的一边，平时店门会对着马路另一面的邮政局。到了晚上，桥本太太会放下卷帘门，至于工作时间里，她会坐在薯片架子旁的躺椅上看报纸和打盹。店里有点昏暗，扭蛋机靠着左侧的墙壁，装满各式糖果的玻璃柜在另一堵墙下，店铺中间放了两个塞满各种小吃的陈列架，最深处则是只有夏天才会拿出来的雪糕机。雪糕机左边是向上的木楼梯，右边是一般关着的滑门，门后是桥本太太的书房。二楼是她的起居室和杂物间。

这里的一切看起来都很老了，连主人也是这样。周围的一切都和它看上去格格不入，无论是行人，路上新铺的砖石还是城市的色调。桥本太太很讨厌抽烟，后来我才发现她是讨厌一切烟雾，例如她在购入第一台电磁炉后就再也没有使用过煤气灶。桥本太太保养得很好，不过那种沧桑的气质让人无法忽略。我有时候会对着她发呆，然后不自觉地感受到，仿佛是在看一本书。许多时候有许多人都会给我这种感觉，但桥本太太所散发出来的，更加久远。

——再说回那张黑白照，是一张班级的合影。那时候我还没有认出第二排的女生，直到许多年后我才知道那是十六岁的户田山晴羽。可至少在那一天，我甚至忽略了她，几乎是视而不见。她是如此不起眼的女生，似乎总会被人不自觉遗忘，就像在那张照片里最边缘的位置一般。

◇◇◇

高中三年级的暑假，我再次回到了青田事务所。

刚推开门，我就见到雪井在桌上摆弄她的左轮手枪，子弹一颗一颗放在桌上。虽然有点害怕，我还是假装很镇定，僵硬地向她走去。

「你来了，小子。」

她把烟头掐灭，斜着眼睛看我，「我说啊，事情似乎出差错了。」

「什么意思？」

「先看看这个。」

她慢吞吞地拖来一张椅子示意我坐下，接着拿出一份报纸。「翻到第三页看看。」我往后翻，随即吃惊地呆住了。上面赫然是则也叔的照片，旁边还写着《出手伤人》，《殴打部长官员》之类的大字标题。继续看下去，我大概知道了事情的原委。在上个星期，政府人员决定要在小学后面的山上进行开发——

一股凉气从我的脚底一路钻上头顶，瞬间让我颤抖了起来。文章里提到则也叔用刀刺伤了藤原部长和叫做昌吉石重的『昌吉工程建造株式会社』社长。在我意识到这意味着什么，和开发项目的报道后，我开始大口喘气。

「要去古田镇——马上就要去——」

◇◇◇

雪井和渡田，都是很奇怪的人。

「小子。」

「你要吃吗？」在我看景色的时候，雪井回到了车里，手里拿着两根雪糕。「渡田有乳糖不耐受，就算了。」

「喂，小子，醒一醒。」

窗外沥沥地下起了雨。我知道在这个季节绝对不会有雪花落下，可我还是看得出了神。

「啊，是这样呢。」

「也许是吧。」

「没有。」

「啊，是这样。」我含糊其辞地说道，「我有些担心。」

「你可以这样理解没错。」

「你的意思是，雪井小姐，你和——和——主观存在的人——交往——」

「担心什么？」

「这个世界上所有事情都很荒唐。」

直到公车重新启动，雪井和渡田也没再说一句话了。

天幕的颜色在剧烈变化，先是青空琥珀一般，然后是白蒙蒙的轻纱状，最后忽地坠了下来，光芒开始消失，它的色彩灰黑浓厚，压得越来越低，直到眼前只剩下上山的小路和零星的树木。我想前奔跑，只是心里充斥了没有目的的失落。我知道前面什么都不会有……于是我跑过了丛生的野花，跑过了烧黑的栅栏，跑过了向着月亮方向低头凋零的太阳花。

「你也好不到哪里去。只会打架子鼓和喝酒的疯女人。」渡田转了个身，用耳塞堵住声音，面向车窗继续睡了。

不，其实不算特别吃惊，雪井是个很漂亮的女人，而且身材也非常好，倘若性格再正常一些，追求者一定会变得很多。

我的国文分数不算特别高，只能说一般。虽说我对数学也没有多大的兴趣。所以俳句这种东西，也不曾认真背过，反正只要随便写一些看上去微妙的字眼，就能够把作业蒙混过关了。

「不是很懂。」

正当我在山路造成的颠簸里准备瞌睡，雪井突然叫醒了我。我们此刻正坐在三人座上，我在靠近过道的左边，和雪井挨在一起。「さびしさや一尺消えてゆくほたる」，你听过这段俳句么？」

「是不是很吃惊？」

最终一切都化作齑粉，唯独还有一小团火在默默地烧灼。里面什么都没有。只是一直烧着，烧着。

我对他们更多的是依赖而非信任，仔细想想，愿意接受高中生有关『幽灵』的委托，简直就像是在胡闹一样。即便如此，如果青田事务所不接受我的委托，我也毫无办法，毕竟大抵是找不到第二家事务所会这么随意了。

车身于山路上颠簸，我不由得做起了那样相似的梦。在梦里我又回到了古田镇的山上，蜿蜒的石梯无限地延展向前，不见终点，不知所在。尔后脚下的大地突兀地开始震颤起来，一抖一抖，又如巨人沉闷的心跳，周围是熟悉又陌生的景色，熟悉的是每一棵乔木的枝叶，陌生的是穹顶下世界的色彩。

「你看起来心不在焉的。」

◇◇◇

「你知道么？我实在太想念他了，以至于后来和自己的幻觉继续没有结束的恋情。」她自嘲地笑了笑，「直到渡田发现我不对劲，经常一个人对着书桌自言自语，才把我带到了医院里接受治疗。那一段时间里我以为自己真的又看见了青田，他就在那里，一直和我聊着天。可是这都是我自己的幻想而已。有一天渡田告诉我，他也看见青田了，在我们搬离原本的事务所办公室前，他一直都在那里默默做着生前没有完成的工作，依旧是那样的敬业。很可笑，是不是？我们被诊断出来都患有幻觉相关症状，是在青田遇害后所出现的严重的后遗症。我们已经分不清现实和幻想了，小子，也许你可以告诉我们青田还在不在。你懂么？你说你可以看得见户田山晴羽，我希望这是真的，至少你可以告诉我，我那些年不是在和自己的幻想说话，而是和青田。」

「那就好，小子。我劝你最好不要对幽灵有任何感情。」渡田发出奇怪的笑声，「毕竟这世界上根本没有幽灵，不是吗？即使有，如果只有你看得到，那她就是你的幻觉。仅此而已。」

「啊？小子，你可真是个不折不扣的呆子。」

公车正停在公路边上，据说轮胎出了问题，现在正在找备用胎和联络维修人员。

「你看，你看，就是这个没有用的样子。」雪井说道，「要是青田还在就好了。他呢，是个很有意思的家伙。我们和他认识的时候还是在念大学，他是剑道部的社长，不论是脑子还是武力都无可挑剔。那样的人居然会笑眯眯地来事务所面试，真是不可思议。他告诉我，『只是觉得有意思，如何？』……你也看到我们事务所的情形了，我可以负责地说，早在刚开始就已经是那样，即便如此青田依旧加入了我们。」

◇◇◇

「啊，嗯。」

为了节省费用，我们决定坐公车前往古田镇。一路上两个人都没有说话，只是压低了帽檐在打盹。他们的穿衣很随意，雪井依旧是从头到脚的运动装束，渡田则是穿了老款西装，头顶的圆顶帽看起来有些滑稽。

「啊，嗯。」……「欸——？」

窗外的景色已经从城市的高楼变成了农田，树林和小洋房，白灰色的农村建筑零疏地聚拢在一起，路边的电线杆和电线从远处看去就和蜘蛛网一样了。

「混蛋……」渡田把饭团塞进嘴里，切了一声。

渡田突然摘下了耳塞，他坐直身体，不知道是不是因为刚睡醒的原因，声音特别沙哑。「你是可以这样说，小子。我们时常会想，如果只有我和雪井看得到青田，那即便他真的是幽灵，也没有意义了。你懂么？」

我们的对话就此结束，接下来都保持在安静的氛围下。

「这是青田经常挂在嘴边的俳句。」雪井伸手摸向口袋，随即又想起来自己正在密封的车厢里，不能吸烟，于是幽幽叹了口气，「你说我想他吗？当然，没有了第三个人，我和渡田会像同居夫妇一样生活，这未免过于糟糕了。要知道，他只是个会想着找人上床和看垃圾小说的废人。」

叫醒我的人是渡田，他正在吃饭团，只是味道闻起来有点不太新鲜。车厢里大部分的人都在聊天，看书和玩手机，稍微看一下，游戏是超级马里奥和俄罗斯方块。也许是满心都是晴羽的事，我没有玩手机游戏的心情。

「我总觉得是我自己出现幻觉了……也许晴羽真的只是我自己——」

我在心里想着晴羽的事情，在雪井也闭口不说话后，逐渐陷入了梦乡。

渡田的话，仿佛在一瞬间就让我回到了那个冬天。然后，冬天结束了。

「只是……觉得事情很荒唐。」

「我们现在还没有找到把他杀害了的凶手。真是有意思，他就是在调查一单受贿案件时死亡的。而那件案子的主角，几年前刚刚从古田镇被调到了第二座城市。所以说啊，小子，世界上许多事情都是奇妙的，没想到我们会再回到那个镇里。真是奇妙。」

「青田呢，曾经是我的爱人。」

「看样子还有一个小时左右就能到达了。」雪井舔了舔雪糕，女人的魅力瞬间满溢了出来，我只好把视线偏移一点，不动声色。「我说啊，其实做这一行也没有什么技巧，毕竟事情发生在那么久以前，只能先从图书馆和报纸里找一点线索了。」

我听到有人这样和我说，一边把我摇醒了。

世界一隅开始猛烈变化，我跑着，但却知道整座山被翻了过来。我用手拼命抓住树枝，看到了脚下的五子棋盘，上面先手的是黑棋，然后白棋，来来回回，那只手下完了黑棋再到白棋，如同在和自己博弈。接着棋盘褪色，腐朽，木屋和学校出现，突然互相靠拢，重叠，起火燃烧。仿佛是画轴，火烧得越猛烈，视野中一切色彩都向黑色靠拢了，他们大声喊着，所有人都逃了出来了，于是拿出礼花射向空中。

「嗯。」