挑戰書

我的名字，是由我那賣二手書的父親起的。

所謂「誠」即誠實，「進」即進取。

很樸素的願望吧？

父親拉着三輪車，載着小山似的二手教材往天護的每一所大學趕。

大學生排着無序的長隊，在父親的攤子上搶奪着書。

我有時候也會被父親帶去，坐在攤子邊上看着，以防有無良學生竊書。年紀小就是好啊，女大學生還會摸我腦袋，現在可不行嘍……偏題了，總之，我偶爾會跟父親一起賣書。

學生們最有趣的一個舉動就是在攤子前拿着紙條，覈對着自己要買的書。出版社、標題、版本、封面……都不能錯。

在他們面前，文化書籍是工具書，教材是工具書，工具書是工具書。

「這是老師要求我們買的。」女大學生如是說。

一來二去，我大概能摸清，在每個學期的開頭、期中和結尾，大學生們需要什麼書，也知道這幫學生的老師有什麼喜好。

別覺得我很厲害，只是大學的教師就那麼幾種人，喜歡用的教材也沒多少選擇，只要時間長了，誰都能做到。

賣書的內容大致就這麼多，困難的地方在於，我們究竟從哪裏能獲得學生不要的二手教材呢？

天氣大你聽說過吧？天護市電氣大學。他們校內有一家手腕了得的學生組織，會把學生不要的書低價賣給我們。

天護市的大學內基本都有這樣的組織，從自習室的桌肚裏、專用教室的桌上、畢業生的寢室內瘋狂偷書，一本一本地累積起來，最後成了書的小山。

在他們面前，文化書籍是貨物，教材是貨物，工具書是貨物。

「這是今天的貨。」販賣書籍的大學生如是說。

對於他們，我是不屑於去了解的。

別覺得我迂腐，他們都是些形形色色的人，是由數十種典型性格構造出來的人羣，瞭解他們很費精力，也討不到什麼好處。

更何況他們不是什麼好人。

你一定會覺得，在書堆中成長起來的人，肯定很喜歡讀書吧？

以上就是我對自己的介紹。

這裏是會發生故事的地方。

文學部長必須是帥哥，文學部長一定管不住下半身，文學部長一定會招新人來充當他的綠葉。

我的成績一般般，花了點功夫才考進文丁三中。

那我上課能幹嘛呢？

它不像是個典型的普通高中，也不像是個典型的重點高中。

高達十一層的詭異教學樓。

文學部的部員告訴我，這是文學部的傳統。

入學後的日子卻是意料之中的平常，沒有發生什麼我想象中的奇特故事。

還有各式各樣的奇怪學生。

當然了，那是人家託我做的。

但上課實在是太無聊了。

自然是讀書。

本來是我這麼想的。

文丁三中是一家有「重點高中錄取分數線」的「普通高中」。

大部分學校沒有的社團活動層。

那麼，在這樣一個混亂的團體裏，誰在幹活呢？

或許是我讀的小說不夠多，我進入這所學校的瞬間，就感受到了一件事。

那你就錯了，錯大發了。

接下來，就要看你如何判斷了。

文學部的帥哥部長看到我在教室裏看書，就把我攬進部裏。

不成文的傳統。

上課的老師也知道，自己講的內容無趣而沒用，只要是考試用不上的東西，大多都是過時的。

讀書意味着要和抽象而漫長的文字做伴，意味着要和不存在的故事做伴。我看到大排大排的文字就頭暈，遇到不理解的內容就卡殼，真是不喜歡讀書。

我曾給校報供過幾篇文章。

每次社團活動時，我都要坐在他身邊默默地看書，其他女生就像猴子一樣在他身邊轉啊轉啊轉。你們新聞部對文學部向來有意見，無可厚非。部員大多沒腦子，部長稍微有些，但都湧到下半身去了。