大闲者

好不容易把她的记录整理完，刚想休息一会，只听「哐铛」一声，门被大力推开，重重地敲在墙上。

黎佳佳站在门口，忧心地说：

「董铃发烧了。」

病因是受寒。

「我要去照顾她，毕竟是我逼她穿上那么清凉的服装，你就好好歇着吧。」

这句话的潜台词是：你也要跟我去。

我拖着疲惫的身体，跟着黎佳佳敲开时装部的门。

董铃虚弱地迎接我们，一副病怏怏的样子，好似冬天的银杏树。

我向她打过招呼后，黎佳佳提议：

「别呆在时装部了，跟我去医务室躺着。陆泉，你回去给我的记录润色吧。」

「润色吗？那写出来的东西算是谁的？」

「算是我们一起写的。」

说罢，女孩搀扶着女孩，渐行渐远。

我回到空无一人的新闻部，低头校对着那一行行杂乱的记录。

黎佳佳的话在我的脑海中萦绕着。

算是我们一起写的。

这句话并不完整。

这算是我们一起写的小说。

窗外的雪不停地下着，不存在的远方凝视着我，呼唤着我。

手指在键盘上飞舞着，无意义的对话在屏幕上逐渐形成。

「不然呢？」他说，「总之，先说正事。」

「六周，」诚进平静地说，「在第六周的第五天，我发现了你们的世界。

「你回不去了吗？」

假如我应答了，那对方便知晓了我的存在，那他有两种选择。

世界变成了失去电源的鱼缸。

字句的形成越发缓慢。

黎佳佳的瞳孔猛地放缩，面部肌肉失去控制，脸色白得像切开的山竹。

「其他世界的人，能看见这个世界的活动室，」黎佳佳身体忽然一软，「不安全了吗？」

「且介亭是指什么？」

他推推眼镜，揉了揉自己脑袋上的一团乱麻，像个穿长衫的穷光蛋似的，指着我说：

「怎么多了个人？」

「很聪明嘛，不用担心，陆泉跟我讨论过了，」徐诚进习惯性地推推眼镜，「我前两天什么都没看到，说明要满足一定条件，才能发现你们。」

是从未听过的敲门声。

「开水间没热水，图书室也冻得像冰窖似的，」他搓搓手，「我四处找能取暖的地方，结果发现你们活动室的门在冒热气。」

是为了她那一句「这算是我们一起写的小说」吗？

其一是与我交好，寻找离开此处的方法。

「你肯定不是文学部的！」

但为什么我要在生存遇到困难的时候，帮这个家伙写小说？

为什么？

我又问：「可证伪性是什么？」

「你说，我稿子帮你们写好了，身子也捂热了，是不是该回去想想办法过冬呀？」诚进笑了笑，「即便我不想回去，陆泉也会赶我走的。」

「你知道这意味着什么吗？」我问黎佳佳。

徐诚进，2008届学生，高二，文学部成员。

我问道：「民用暮光是什么？」

我做出结论：

我们用半分钟的时间，等待他宣布结果。

赌一赌吧，不行就把门关上。

在今天的早些时候，他的文丁三中停电了。

「你在说什么呢！问题我都回答出来了啊！」

「什么条件？」

行了，差不多了。

在冬天的文丁三中里，生活了约六周，依靠藏在新闻部活动室的暖气勉强度日，每天躲在图书室内看书。

当我再次回到我的世界时，只剩下一片荒原，如果不是陆泉脑子灵活，提前把窗帘系在我的腰上，我就死定了。」

最适合伪装的社团。

采访演习的部分似乎不用润色，可思来想去，还是觉得少了什么东西，需要从记忆中翻找出几句对话，放在首末。

「我的文丁三中消失了。」

我不想一个人坐在没有黎佳佳的活动室里。

尽管我们从各种意义上来说是青梅竹马，我看着她慢慢长大，她看着我渐渐成熟。该看的事，不该看的事，我们都相互见证过一遍，如果有算命老阿姨告诉我：黎佳佳是我命中注定的那一部分，我也认了。

要是有人能来的话——

对方知道敲门的含义吗？对方知道我的存在吗？对方是否知道我知道敲门的含义吗？

我为什么要帮她？

「我放你进来，是因为你读闲书，」我拉出一把椅子，让他坐下，「读闲书的人一般处于疯与不疯之间。」

他又答：「是波普尔吧？如果一个理论或假说可以在经实证检验后，被发现逻辑上与实证检验结果存在相抵触之处，它即是可被证伪的。曾有人用『不具备可证伪性』否定过很多东西呢，尤其是社会科学……」

「我是文学部的，请问里面的是新闻部的人吗？」

至于采访董铃的部分，必须要进行大量删减、排列、润色。否则根本就没办法拿出去给人家看。

看来她已经习惯了。

在近似于一个世纪的半分钟内，温暖的活动室成了冬日的荒原，无穷的文丁三中骤然变得紧促而有限。

门外的人又开始敲门，一边敲一边喊：「去你大爷的！别把我跟他们相比！快放我进去！我这里停电了！你门缝在沁热气，是不是开着暖气啊？放我进去！」

「咚，咚，咚」

诚进本应是那条溺毙的鱼，现在却跳进另一个摇摇欲坠的缸中。

是为了与她一同完成这荒诞不经的可悲梦想吗？

我承认，我帮她想出了弥补她弱点的写作方法——即一边采访一边记录——还屁颠屁颠地去采访无辜的学妹，害得别人感冒，但我为什么要亲自帮她动笔？

他嘿嘿一笑，旋即沉默、不安、惆怅、感伤。

「错了。」

我从桌下的行李包内拿出防狼喷雾。

「你和我，脑子肯定都出问题了。」

他回答：「所谓民用暮光，就是从日落到太阳在地平线下约六度时之中的那段时间。这六度相当于半个小时。不过正经叫法是『民用曙暮光』。」

不，我「现在」一点也不想写，我满脑子都是那永不停歇的大雪，我很焦虑，我很害怕，我很愤怒。

黎佳佳走进新闻部，一屁股坐在椅子上，打量着在那喝茶的眼镜同学，问我：

曾经在校报上刊登过文章的人，可不是我。我也不那么擅长写作，只不过比写出瞎眼文章的新闻部部长好，仅此而已。

「这个难度有点低啊，不是租界吗？」

「文学部的傻子不会读这些书！」

文学部。最软弱的社团，最虚伪的社团，最没用的社团。

我再问：「谁吹落了青核桃与酸木梨？」

不是黎佳佳，也应该不是董铃。

其二是宣泄一切，从我身上找到情绪的突破口。

「你好！请问是谁？」我捏着鼻子回答。

「我叫徐诚进，你们想怎么叫都行，」诚进同学说，「我帮你们写好稿子了，有事要跟新闻部部长说。」

「稍等，我能问几个问题吗？」这是以防万一。

「问吧！都可以问，我知道你担心我是个疯子。」门的那一侧传来了我想听的话语。

他再答：「风之又三郎。」

「陆泉放你进来的？」黎佳佳问他，语气相当急躁。

当墙上的时针偏移一格时，我开始思考一个问题：

时针走过好几格后，只听「哐铛」一声，门又被重重地推在墙上。