引子 夏日午后

进入夏日的契机在何处？

是图书馆内忽然多出的几本书籍，还是由少年少女们演绎的青春故事？

谁都不知道。

董铃把笔筒当成说书人的醒木，往桌上狠狠一拍，昏昏欲睡的徐诚进像弹簧一样地从位子上弹起，他捂着胸口，抱怨说：「我心脏病要给你敲出来了！」

「谁叫你在那睡得跟个猪一样！我第一次见到能3秒内入睡的蠢货！」

「谁叫你的开场白像坨屎！换只牛蛙来听都能睡着！」

两个人吵了起来。

董铃同学在为校园小说部练习采访、播音、表演等没什么用的技巧，我们出于好心，坐在台下听。没想到刚开始就出幺蛾子。

房间内的气氛说好不好，说坏不坏，剑拔弩张总比一潭死水要好得多。

我与黎佳佳从房间中脱身，来到操场，享受着初夏的气息。

从我们在书架上发现新书至今，夏天已在校园四周停留许久，换言之，名为「文丁三中」的大船正在夏日中漫无目的地航行。

我原本对这个世界运作的看法是：每当我们遇见新的人，这个世界的时间就向前一步，可如今看来完全不是这样。诚进的半篇故事推动了世界的前进，另外半篇故事给我们带来了夏天。

「我们的故事，该什么时候告诉他们呢？」黎佳佳向我征求意见。

「董铃没问过你吗？你没告诉她以前的故事吗？」

「没有，」黎佳佳摇摇头，「董铃有时候挺脱线的。徐诚进呢？他没问你吗？」

我也摇摇头，说：「自从我们发现这个世界是由故事驱动的那一天起，他跟我说话时都有点结巴了。」

「你俩又在想什么呢？」

「他应该想把故事留到逃离风暴的那一刻，」我说，「摧毁他校园的风暴不知何时会来，我们要做好准备，到时候我会边找安全出口边讲故事。」

黎佳佳张开嘴，刚想反驳什么，又缩了回去，小声说：「你的话，应该真的能边逃命边说书。」

「别把我当成什么怪人。」我说。

「我希望我是世界上最坚强的十五岁男孩。」

「是么？」

「又说我笨了。我听徐诚进和董铃说，你夸我是个天才呢。」

「可以。」

「你怎么不夸夸我啊？普通人可做不到！」

我们的两位部员看起来相当有热情，从教室内一路讨论到教室外，如果真的是一直在争吵的话，恐怕会立刻解散吧。

「没，没，」诚进摆摆手，「脚滑摔下楼梯了而已。」

「干嘛啰，这么凶。」黎佳佳后退一步。

又是沉默。

董铃低声说：「他自己活该。」随后轻轻用手指捏了下诚进的腰。

「校长真是个自私的人，」黎佳佳说，「他喜欢看动画，就给动漫社安排了一个专门的活动室，丝毫不考虑其他社团嘛！」

「喂，手拿出来。」

我看了眼黎佳佳，黎佳佳看了眼我。彼此的表情都不好看。

「是啊，太难喝了。」

「那个我不会忘，」黎佳佳笑起来，「太难喝了。」

我与黎佳佳走进教学楼，攀上楼梯，前往社团活动层。

「唉，」黎佳佳从口袋里拿出小记事本，写了几笔，「今天是校园历第7周，没什么新奇的故事。」

没有回应，没有回应，没有回应。

我们一步步地走到走廊的尽头，面前的大门安静地伫立于此。

「我没听见，」黎佳佳收起记事本，「我觉得你看书看得脑子快出问题了。」

「你真是闲的。」我爬上操场前的讲台，仰望着空中的白云。

没有一间活动室有回应。

「一码归一码。」

「时间居然过得那么快，」我算了算天数，在我们生活的前五周，学校停滞在十二月，而后仅通过两周时间便飞到了五月份，说不定其中还略过了好几个春夏秋冬，「我们到底应该算是几岁呢？」

「陆泉。」黎佳佳轻声念我的名字。

「行了，别抱怨了，我要敲门了。」

我猜，以诚进的性格，应该会主动帮董铃改进才对。至于董铃究竟有没有心思听诚进的话嘛……这个，从现场状况来看，我想她是半途后悔了。

诚进和董铃都接触了地面，证据是董铃身上的白衬衫沾满了灰，诚进则应该如他所说的那样「脚滑」了一下。

「月份没什么意义，以前的公历对我们的生活也没什么帮助，所以我将我们受困的那一天定为校园历的第0日，方便记录嘛。」

这家伙，净做些不正常的事。

黎佳佳伸出双手，手上的笔记本已记满了我刚才的推测。

「脚滑摔下楼梯了而已。」

我在她身后勉强跟着，到达社团活动层后，她总算停下脚步。

「照日出时间计算，现在是往常的几月啊？」

我说完，发觉黎佳佳双手放在背后，不知在干什么。

事故现场应该就是这里了。

「陆泉，你想家吗？」

「你不要做傻事。」我说。

「别担心，我们可不会遇到没办法的情况，」黎佳佳不知从哪来的自信，「只是，在这所学校里居住的时间一久，我竟觉得过去的生活离我们越来越远。我已经想不起家门口小吃摊的味道了。」

「我也是，我连你妈妈的咖啡是什么味都忘了。」

「算你厉害，行了吧？要是这些话给那两个人看见，我会被他们烦死的。」

我正要夺过笔记本，黎佳佳一个鹞子翻身，从我身侧闪过，一下往楼上蹿去。

不会吧？

「天气晴朗，偶有白云飘过，风速缓。」她记录着。

「那肯定啊。」

好熟悉的声音。

黎佳佳走到一半，俯下身子，捡起几样东西。

「陆泉，下一场采访，你认为会在什么时候到来？」

门边的牌子上写着「动漫社」。

诚进做作地喊起来：「痛啊，董大姐，看在我帮你改剧本的份上，您能不能高抬贵手呀？我可是伤员呐。」

这是不太牢靠的推测，你不要太当真。

「五月下旬，」她说，「对于文丁来说，已是夏天。」

「干嘛了啊？」黎佳佳喊，「徐诚进，你被董铃揍了？」

沉默。

「谁叫你的推测那么像校园小说的内容。」

「你开始用校园历统计了吗？」

「像你这样，做什么事都不犹豫的人，为什么当时没选择自杀呢？」

「你想听我的推测吗？」总觉得，我们比起校园小说部，更像是推理小说部，动不动就做些拙劣的推测。

「得了吧你。」我坐在演讲台的台阶上，任凭五月的风吹拂着。

「行啦，陆泉，我答应你，不把这件事传出去，」黎佳佳笑眯眯地说，「正巧，现在是下午2点多，如果有人住在活动室里的话，那这会儿多半在休息呢。文丁的初夏那么热，待在空调间里可舒服呢，要是这时候有人来敲门的话，肯定会觉得对方是个混账吧——」

「说呗，陆泉，」黎佳佳把发圈放在我的手上，「你的推理再拙劣，我也会听完的。」

「我当然想。」

「我们究竟能不能逃离这所学校？如果真的没办法的话——」

「得了，我来敲门，行了吧。」

「好欸！」

「这是董铃的发圈，还有她的台本，」黎佳佳将发圈和台本拿给我看，都脏兮兮的，「为什么会掉在楼梯间的中间平台上？」

黎佳佳的笔记本上记录着有空调的活动室，我听从她的指令，一间接着一间地敲过去。

「因为你太笨了，所以用不着想这种问题。」

现在，重要的地方来了，还记得刚才诚进说的话吗？

我们目送他们离开，我问黎佳佳：「刚才那句话，真的是诚进说的吗？」

我们看向声音的源头，是徐诚进与董铃。诚进一瘸一拐，鼻青脸肿；董铃则一身灰尘，脸被杂乱的头发遮住。

「哪位？」里面的人喊。

诚进要求董铃把台本拿给他，他会对台词进行改动，而董铃正在气头上，肯定说了几句气话。诚进便打算出门，让她一个人冷静一下，董铃的上进心不允许她毫无收获地放任诚进离开，于是跟在诚进后头，手上肯定捏着台本。

「你想念以往的生活吗？」

「什么话？」

之后，她连台本都顾不上，头发也不打理，就扶着诚进往医务室去，正好遇上我们。

那两人之前的样子，无疑是出了什么意外。

「不知道。」

一个声音响起：「我希望我是世界上最坚强的十五岁男孩。」

「我们都认识那么多年了，谁不知道你会干嘛！是不是在偷偷记笔记啊！」

「我们之间讲什么故事都没用，」黎佳佳卷着自己的头发说，「是因为我们太熟了吗？」

「怎么了？」

董铃微微转头，把脸对着诚进。

「是啊。」

董铃扶着诚进，朝我们走来。

「不知道。」

我不能放下你不管。这种话我说不出来，实在羞人。

董铃同学失足滑下楼梯，我们的诚进同志不幸地被压在下面，因此他摔得更严重，而董铃只是沾了点灰。

「得了，姐，我错了，我错了。」诚进服软，被董铃搀扶着走向医务室。

他这可算是小声的抗议。诚进刻意不带主语地说这句话，八成是在挖苦真正脚滑的人。

「能陪我去敲门吗？」

我敲了敲门。

「哪位？」里面的人又重复了一遍。

窗外开始下雨，雷鸣与风暴逐渐靠近。

黎佳佳示意我继续下去。

我咳嗽一声。

「我是来自太空的宇宙人，」机械，无情，冷淡的声调，「我是来侵略地球的。」

「哦？」

里面的人推开大门，与我四目相对。

不，这光景可真是太过诡异。

「你们来卖镜子的吗？」里面的人笑笑，黎佳佳被吓得抱住我的胳膊，躲在我身后。

「陆泉，你会这样笑吗？」黎佳佳小声问我。

这位出门迎接我们的男学生，顶着我的脸，做出自然无比，发自内心的笑容。

「哦，陆泉，我也叫陆泉，」他与我握了握手，「你是哪个部的陆泉？」

「新闻部的。」

黎佳佳狠掐一把我的胳膊，我只好改口说：「不对，校园小说部的。」

「这么巧嘞！」陆泉哈哈大笑。

他那阳光般的笑容能把吸血鬼烧成灰，他豪迈的声调能鼓励纤夫拖动地球。

他是我，也不是我。

他是我的某种可能性。

我是他的某种可能性。

我们是同一棵树的两条枝杈。

这位陆泉看上去相当高兴，他接着说了一句更加令人震惊的话：

「我是校园漫画部的！」