序章

……记得那是号称数年一次的狮子座流星群之夜。不，应该不是狮子座，是双子座吧。也可能是金牛座，或是巨蟹座。不不不，说不定不是流星群，是月全蚀或是月偏蚀……唔，不过等一下，这么说来，二十年前有「超级月亮」这个词吗？虽然最近真的是每年都会成为话题，但以前没人说过这种词。「今晚是月亮看起来最大的超级月亮之夜喔～～」这种蠢话，以前完全没人说……可是最近为什么……？

总之，这种小事一点都不重要。回到正题吧。这么说来，我也才刚开始说吧？真是的，接下来的辛苦可想而知！

无论如何，那天肯定是看得到某种天文奇观的特别夜晚。否则当时十四岁就读中学二年级，正值青春期、发育期与中二病的我，不可能特地抱着天文望远镜与三脚架前往寒冬的阳台。

是的，记得那是在严寒深夜发生的事。时钟指针肯定已经走到凌晨零点，爸妈应该已经上床睡觉了。在这样的状况中，我在当时住的公寓五楼阳台设置望远镜，随即开始眺望远方夜空。那天实际上满天都是星星，也看得见月亮。「啊啊，乌贼川市果然是乡下地方……」我看着这样的夜空如此心想。毕竟如果在大都市，就看不见这么美丽的星星了。

总之我开始进行天文观测。但我当时是缺乏专注力，只有好奇心旺盛无比的国中二年级男生，很难一直独自静心欣赏星星。

我自认算是很努力了。至少一开始的十分钟左右，天文望远镜确实朝向天空。

即使如此，随着下流的欲望逐渐膨胀，望远镜的前端也逐渐朝下，这可说是必然的现象。开始进行天文观测约十五分钟之后，我的望远镜完全在观测别的东西。

咦，你问我具体来说是在观测什么东西？

这部分请自行想像。不管是什么东西都没关系吧？是的，真要说的话是在维持治安。我主动担任警卫，隔着镜头严加监视是否有哪个人在危害市区和平。当时我有时候欣赏星星，有时候偷看别人家的窗户……咦，什么什么？你说危害市区和平的人应该是我？喂喂喂，你这家伙说得真妙……不对，说得真狠！

可是啊，不觉得很有趣吗？我这种近乎犯罪的行为，以结果来说清楚捕捉到地面出没的贼星身影……咦，你好像没猜到我想表达的意思？总归来说，原本想看天上星星的我，不小心发现了地上的贼星……你想想，连续剧之类的作品经常把犯人称为「贼星」……不有趣吗？这样啊，这么说来，我也逐渐搞不懂这种说法哪里有趣……哎，算了。

总之我亲眼看见了，看见出入空屋的杀人犯！看见贼星！而且是在星星坠落的夜晚！

……这样啊，果然一点都不有趣吗？既然这样，那就算了。我决定不再说笑。那么事不宜迟，我来说明当时的状况吧。

首先从空屋说起。

那是屋龄约三、 四十年的木造砂浆建筑物。从昭和时代就存在的古老平房住宅。从我住的公寓俯瞰，看得见那间屋子隔着一条铁路与两条马路，刚好位于某个十字路口旁边。直线距离将近一百公尺。因为没有离得很远，所以我以前就知道那间屋子是空屋，也常常从屋子前面经过。砖墙环绕的住家里，弃置的树木与杂草恣意生长。从树木之间隐约可见的那间破旧建筑物，记得每扇窗户都用遮雨窗关得密不透风，营造出诡异的印象。

大概是这个原因，所以我念小学的时候，班上同学之间煞有其事流传着「那间空屋每天晚上都会出现女鬼」这个愚蠢的传闻。升上中学之后，大家多多少少得知事实而变得理智，不过这个传闻飞跃性地进化成「没有什么女鬼，但是院子里埋藏着男性的尸体」这种内容……笨蛋，不是啦，拜托别误会。传闻的出处不是我。我只是从朋友那里听到这个传闻之后，加油添醋说给一百多人听。真的只有这样。我觉得这不是我的错……大概吧。

总之，那间空屋距离我住的公寓还满近的。我从五楼阳台可以清楚俯瞰，没有任何建筑物遮蔽。当时是深夜所以当然很暗，却也不是一片漆黑。空屋附近的路边有一盏路灯。而且那天在空屋旁边的十字路口附近，道路凑巧正在施工，所以当然也有照亮工地的照明设备。工地灯光延伸到空屋，门前看起来微微亮。因为这样，所以只要望远镜好好对焦，甚至可以清楚确认空屋门柱的形状。当时大概是这种状况。

话是这么说，不过用望远镜偷窥空无一人的屋子，也完全没有乐趣可言。不，就算这样，也不代表偷窥有人住的屋子充满乐趣，我不是这个意思。重点在于我的望远镜之所以朝向那间毫无乐趣的空屋，并不是怀抱的某种期待，而是纯属巧合。我主动进行警备行动，结果凑巧用望远镜观察那间空屋，如此而已。

不过，突然有一辆小货车出现在那里。是街上常见的那种车。穷学生搬家的时候会用的那种车。停在餐厅前面之后，会有壮硕小哥将啤酒箱堆上车斗的那种车。或者是载着农机在乡下农用道路飞奔的那种……小货车说明到这里就够了？这种程度的知识你也知道？这样啊，哎，说得也是。知道了，那我继续说下去吧。

那辆小货车停在空屋门前的路肩。看见这幅光景的我开始起疑。即使在白天，我也鲜少看见车子停在那间空屋前面。夜深人静的这时候更不用说。心想到底发生什么事的我，更加认真以望远镜观察。小货车停放的时候是背对我所在的阳台。总归来说，车斗朝着我这边，驾驶座朝着另一边。后来小货车驾驶座走出一名男性。

下车站在路面的那家伙穿着工作服。和小货车的车身相比，个子好像很高，肩膀也宽，体格看起来很强壮。男性一边环视周围，一边慢慢走向车斗。但是以我透过望远镜观察的双眼，无法正确判断车斗的模样。问我为什么？因为那辆小货车有在车斗加装车篷。车斗确实朝向我这边，不过看起来偏黑的车篷复盖整个车斗……咦，这种事要先说？喂，你说得太任性了，刚才我还来不及说明这件事，你就要求「小货车说明到这里就够了」对吧！

我如此心想的下一秒，拉门后方真的传来某人的气息。我慌张离开玄关前方，却来不及逃出外门，而是情急之下环视周围，躲进大门旁边的茂盛灌木暗处。我蹲在暗处的同时，玄关拉门发出声响打开。出现的是高大到必须仰望……呃，不对，我是蹲着的，所以只能仰望……总之是一名高大男性。我躲在灌木暗处压低气息，从树枝缝隙露出半张脸，亲眼确认男性的身影。

此时我仗着匹夫之勇，从开启的外门踏入庭院。万一在黑暗中遭遇那名工作服男性，只要不顾一切大声求助就好。附近有大人们正在进行道路施工，应该会有人听到声音赶过来。这么想就多少觉得比较轻松，敢大胆采取行动。

———没错，是这里。绝对只会是这里！

我换上黑色长裤、黑色外套、黑色帽子与手套全副武装之后，拿着手电筒打开家门。爸妈已经进入梦乡，应该没察觉我外出。我怀着亢奋的心情飞奔穿越公寓走廊。

唯独在搬运最后这个纸箱的时候，强壮的工作服男性终究看起来很吃力。恐怕是因为内容物很重吧。看得出他慎重从底部将箱子抱稳。大概是令人反胃想吐的内容物随时可能压破纸箱底部掉出来吧。我一边进行这种负面的想像，一边注视这幅光景。然而不知道是幸还是不幸，这种震撼场面没有上演。工作服男性像是以双脚踩稳地面般前进，慢慢消失在门后。门口只留下一辆小货车。

———不过，问我这个问题的你认识吗？认识二十年前化为尸块被发现的那名男性吗？喂，你和他是什么关系？

看来工作服男性还没回到小货车。驾驶座空无一人。由此看来，那个男的应该还在门后。可能正在建筑物内部做什么不该做的事，或是在阴暗的庭院某处挖一个大大的洞。如此心想的我从砖墙探出半张脸，眺望建地内部。从茂盛的树木缝隙可以隐约确认木造住宅的轮廓。遮雨窗紧闭的建筑物甚至没透出丝毫灯光。沉入黑暗的庭院也完全感觉不到人的气息。

问题所在的空屋，和我家的直线距离约一百公尺。不过沿着道路走过去要五分钟。我快步走完这段路程，短短两到三分钟就抵达空屋门前。不远处的十字路口，道路施工的人们果然默默勤快进行脚边的工作。工作灯的光线微微照亮我的周围。我就像是要逃离灯光，总之先躲到小货车暗处。接下来才是问题。

走到木地板走廊的尽头，我看见一扇开着的门。探头一看，门后感觉是盥洗室兼更衣室的空间。深处有另一扇门。我在猜到端倪的同时，害怕到忍不住发抖。首先，那扇门后肯定是浴室。而且如果装在那六个纸箱里的东西正如我的想像，那就很可能已经搬进这间浴室。问我为什么？因为那些东西和浴室很搭吧？应该说，如果把那些东西丢在浴室以外的场所，之后会很麻烦吧？

像这样穿过外门，眼前所见是弃置荒芜的庭院光景。在我的视野范围内，没看见挥动铲子挖洞的男性身影。我变得更加大胆，走向木造老屋的大门。是一扇有点肮脏的玻璃拉门。不过仔细看会发现门没有紧闭，拉门与木框之间有少许缝隙。累积脏污的门把清楚残留某人手指的痕迹。显然有人在最近开关这扇门。那名高大的工作服男性，肯定就在这扇拉门后方吧。

不过那个男的后来完全没现身。进入门后就再也没出来。那个男的到底在树木遮蔽的屋子里做什么？不对，他真的在里面吗？说不定屋子另一侧有后门之类的，他已经从那里离开了？这种想法浮现在我的脑海，但实际上这个可能性很低。

工作服男性把那个箱子小心翼翼抱在胸前，然后同样搬运到门后。当时我尽量撑开手指，测量自己的脸有多大。人类从脖子到头顶的长度大约是三十公分。

不，我完全不认识这个男的。我没看过这家伙的脸，不知道这家伙来自哪里。是的，遇害的是男性，这一点肯定没错。

咦，听得满头雾水？你是很少看电视的那种人吗？这样啊。以前有这种掷骰子决定聊天话题的综艺节目喔。哎，算了，这就是所谓的代沟吧。

我在五楼阳台屏息……老实说，我离得这么远，完全不需要屏息就是了……总之我异常忐忑不安，等待那个男的走出外门。

最后那个男的双手空空走出外门。他再度将上半身探进小货车车斗，然后又取出两个纸箱。虽然同样是细长的箱子，不过比起刚才的箱子，这次的大了一号，长度看起来也超过一公尺，而且应该也很重吧，那个高大的男性看起来有点吃力，同样将两个箱子抱在两侧腋下，和刚才一样消失在门后。这么一来细长的纸箱总共四个。两个不到一公尺长的小纸箱、两个超过一公尺长的大纸箱。箱子里到底装了什么东西？我当然开始思考这件事。

好啦，这么一来，搬进门后的纸箱共五个。如果在这里打住，浮现在我脑海的负面想像，也会以「这终究只是中二男生的妄想」的结论收尾……只可惜小货车的车斗还留着最后一个纸箱。

抱持确信的我走到问题所在的门前，以颤抖的手抓住门把，像是要甩开恐惧般一口气打开门，拿手电筒照向门后那片黑暗。不可靠的照明光束中央，浮现了表面贴上磁砖的浴池。淋浴区与墙壁也都是传统的磁砖表面。磁砖各处浮现像是污渍的红黑色花纹。我踏入淋浴区，将手电筒伸进浴缸，战战兢兢窥视内部。瞬间，我倒抽一口气。映入眼帘的光景正如我的想像。

工作服男性首先将上半身探进加装车篷的车斗，然后取出两个纸箱。两个箱子都是长方形，若要形容的话，感觉就是把海报卷起来装进去的那种箱子再大一点，这样好懂吗？总归来说就是细长的长方形纸箱。长度大概将近一公尺。里面的东西好像不是很重。那个男的轻松将两个箱子抱在两侧腋下，穿过外门进入住家。

既然这样，肯定不会再搬其他东西出去了。如此心想的我正要从灌木暗处冲出来的时候，工作服男性又走回玄关前方。好险没在门口撞见。我在千钧一发之际回到原本的灌木暗处，没有引起风波。

我当然知道这样很危险。穿工作服的那个高大男性，说不定是残酷的杀人魔。这种可能性也清楚浮现在我的脑海。老实说，我觉得恐怖。不过当时的我被中二病侵蚀，恐惧感愈强，危险程度愈高，内心熊熊燃烧的侦探魂愈是膨胀到无法抑制。我已经完全把自己当成《○田一少年○件簿》的主要登场角色……没错没错，就是「不小心闯入杀人现场，就这么连带被杀的第二个受害者」……呃，笨蛋！你说谁是第二个受害者啊！我经过二十年的现在依然活蹦乱跳活得很好喔！

箱子肯定是扔进小货车的车斗吧。那个男的很快就空出双手，再度走回玄关。这次他以双手抱着两个纸箱现身。是那个像是骰子的箱子，以及像是大型橘子箱的箱子。走出玄关的男性将两个箱子叠起来抱在身体前方，以慎重的脚步走出外门。玄关的拉门就这么没关上。那两个箱子果然会扔进小货车的车斗吧。总归来说，一度搬进空屋的六个纸箱，全部成为空空如也的状态，再度放回小货车的车斗。

问我为什么一脸得意？我……我可完全没有露出得意表情喔。当然也不是要逗你笑。我只是回忆当时的心境，忠实重现二十年前经历的事实。「对于空屋抱持的期待落空」是当时中学二年级的我想到的冷笑话。长大成人的现在当然不会觉得好笑……可恶！

问我为什么？因为那间空屋的建地两侧与后方，三个方向都被其他民宅围绕。果然除了正门没有别的出口。如果那个男的要从其他场所离开，只能悄悄穿越别人家的私人土地，这么做的风险终究很高吧。何况他开来的小货车留在空屋门前的道路，既然这样，他肯定会回到车子所在的场所。我就像这样坚信并等待了十分钟，二十分钟……不过即使终于等待了三十分钟，那个男的还是没现身。看着毫无动静的空屋光景，我终究开始腻了。对于空屋抱持的期待落空。对，因为是空屋！

两条手臂，两条腿，躯体，以及头颅。被肢解成六块的尸体，就这么赤裸散落在浴池里———咦，你问被杀的人是谁？

虽然这么说，不过当时的我也不只是陷入妄想，当然还残留一些理性。我一方面想像事态的严重性，另一方面冒出「怎么可能有这种事……」的想法。不过这里的「怎么可能」在下一瞬间转变成「果不其然……」的确信。

搬运完细长纸箱，再度双手空空走出外门的男性，第三次前往小货车车斗，然后他取出的东西同样是纸箱。不过这次是立方体纸箱，就像是大约三十公分见方的骰子。男性将那个纸箱扔在深夜的路面，说着「会骰出什么呢，会骰出什么呢……♪」这种欢乐的行为，他当然没做喔，哈哈！

不过，我知道以车篷复盖的车斗上堆放什么东西。是箱子。应该是瓦愣纸箱。各种不同大小与形状的瓦愣纸箱，总共六个。不会错。当时的光景至今依然清晰烙印在我的脑海。

然后，毕竟是被中二病侵蚀的十四岁男生。只有想像力特别膨胀的大脑，想到一个惊人的可能性。我径自开始在阳台瑟瑟发抖。浮现在脑海的是凶杀案的凄惨光景。你应该也隐约猜得到我当时在想像什么吧？

回到正题吧。总之空屋变得像是静止画一样毫无动静，我开始觉得继续观察也没用。就算这么说，我也没有停止观察空屋改为进行天文观测，或是因为觉得无聊所以生闷气上床睡觉，而是相反。我想近距离确认那间空屋正在发生什么事。不是透过望远镜的镜头，而是想以自己的双眼直接看清楚。

不对，不是这样。当时我完全把自己当成故事主角的少年侦探。

不过，住家整体被恣意生长的树木围绕，我没办法直接看见空屋大门。所以那个男的是将纸箱搬进屋子？还是放在屋子门口？这部分我不清楚。我只抱持着看热闹的兴致与些许不安，定睛注视眼下的光景。

问我后来做了什么事？我乖乖回到公寓房间，默默钻进被窝……你是这么猜测的吗？我肯定说过，当时我把自己当成少年侦探。最危险的因素已经开着小货车离开，既然这样，我就没什么好怕的了。我目送小货车离开之后，立刻掉头回到空屋门前。

我站在玄关门口观察拉门，发现门没有关紧，还留着几公分的缝隙。那条缝隙就像是对我说「来，打开看看吧」。我以戴着手套的手将门往侧边一拉，门就轻易开启了。我毫不犹豫踏入屋内。建筑物内部一片漆黑，我取出手电筒开灯。虽然这么说，不过毕竟是二十年前的往事，所以不是现在主流的LED手电筒，是传统的灯泡型。我依赖手电筒的微弱光线，没脱鞋就踏上走廊。虽然建筑物外观看起来破旧不堪，进去却发现屋内打造得意外气派，也没有可能会踩破地板的危险场所。和室之类的房间感觉随时都可以供人住。我将手电筒灯光左右移动，大胆朝着屋内深处持续前进。

那个男的把四个细长箱子一起抱在怀里。是刚才隔着望远镜看见的纸箱。纸箱里恐怕已经空空如也了。那个男的同时拿着四个箱子，缓慢走出外门。

我等待工作服男性消失在门外，才终于从灌木暗处冲出来，笔直跑向外门，从快要毁坏的门柱露出半张脸。看得见高大男性的背影就在眼前。他走向小货车的驾驶座。响起车门的开关声，他上车了。不久之后，小货车在空屋门前盛大散布排气声与废气，转眼之间从我的视野消失……

第六个纸箱是最常见的形状，形容成比橘子纸箱大一号，就大致可以想像吧。至于里面装了什么东西，还是别去想比较好。因为这么做只会反胃想吐。

那个男的好像是来关上没关的拉门。他站在玄关门口，以戴着手套的手关上拉门。他看起来没上锁，就这么双手空空离开玄关门口。看着这幅光景的我，确信他这次肯定不会回到这间空屋了。