第一章 刑警们的序章

各位读者应该记得，关东某县有一座似乎存在又似乎不存在，也可能是曾经存在的乌贼川市。警方与部分市民历经三天奔波得知意外结局的那件密室命案，各位也不可能忘记。

既然这样，在那场案件大显身手的刑警双人组，就无须在此赘述，事不宜迟，立刻述说这部关于新命案的故事……不，慢着，这样反而对各位读者不够亲切。

一场命案有着类似食谱的烹调顺序，一具尸体必须经历一段过程才能登场，前述两名刑警在这段过程最开头的部分饰演重要角色，所以照理应该从这里说起，而且这段叙述会再度提及两名刑警的特异个性。

已经熟悉他们的读者，会大幅点头认为「既然是他们就有可能」；首度认识他们的读者，会无奈觉得「这样也叫做刑警」？这样很好。

这是在初春的三月十日，平凡无奇的非假日傍晚发生的事。

「我们是乌贼川市警察。」志木刑警说着，迅速从西装内袋取出一张文件。「中山章二，你有伤害暨毁损嫌疑，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「……」没有反应，志木的声音空虚回荡。

志木再度折起文件收回口袋，做个深呼吸之后，又把右手伸入口袋，一拿出文件就以更快的速度说：

「我们是乌贼川市警察，你是中山章二吧，你有伤害暨毁损嫌疑，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「……」还是没反应。

没反应也在所难免，志木眼前并非嫌犯中山章二，只有侦防车脏脏的挡风玻璃，玻璃一角挂着乌贼川神社的交通安全护身符，这就是志木现在的「虚拟嫌犯」，坐在驾驶座的志木，从刚才就朝这个「虚拟嫌犯」反复练习拿出逮捕令的帅气动作与招牌台词，这种姑息的努力很像考试将近的考生临时抱佛脚，但当事人非常认真，即使旁人看来只像是胡闹也一样。

「警部，请问一下……」志木朝着坐在副驾驶座，无奈到微闭双眼的砂川警部询问：「依照警部的判断，哪种比较有效？」

「就算你问我哪种有效……」砂川警部惺忪张开单眼。「就我听来没有两样。」

「不，有一点点不同喔，一点点。」

「差异太小，根本听不出来，不提这个……」砂川警部忽然从副驾驶座坐直，瞪着晚辈进一步告诫：「志木，你这样反复预演，那张重要的逮捕令，还没正式使用就会被你玩烂，等到真正要逮捕嫌犯的时候，如果你拿出来的逮捕令皱得像是老旧地图就不像样了，对吧？」

简单来说，「像不像样」是砂川警部唯一重视的问题。

「逮捕嫌犯的基础是『形式』！」

「喔喔，不愧是警部！」

志木遵照砂川警部的偏颇建议，将逮捕令工整折好，小心翼翼收进西装内袋。

接着志木隔着车窗，憎恨地看向嫌犯中山章二所住的钢筋水泥公寓，嫌犯住在四楼某室，但室内没灯光，他还没回家，而且逮捕令在他晚回家的这段时间没有登场机会，现在只能等待。

「还不是因为我刚才要念罪状的时候，你没听就跑掉了，我也没预料到是这种结果，总、总之，对不起。」

砂川警部贴着墙壁迅速脱下上衣，扔到半开的门后，上衣「啪沙」一声落在榻榻米上，却只有如此而已，毫无其他反应，志木有种室内完全没人的感觉，两名刑警内心同时掠过不祥预感。

许多警察在这时候抵达现场，立刻封锁整条暗巷，在进行现场勘验的时候，也在四○三号房与现场周边大规模搜寻手枪，这把最重要的手枪却不在任何地方。

「呼，没这回事，我很冷静。喂～中山章二，听好了。」

「请求支援吧，支援！」

「话说回来，嫌犯一直没回来。」志木看向手表，时间将近晚间八点。「都等两小时了，他在做什么？」

这部分确实如警部所说。

灯光昏暗无法确认，但几乎肯定是坠楼的中山章二。

志木放弃说服，以排球扑身救球的动作翻身，暂时撤退到走廊，枪声再度瞄准志木响起，这一枪擦过木门边缘打进白色墙面，是第二枪。

志木抱持这种质疑时，一名男性从他们的侦防车旁边经过，背影很像是任职于小工厂的师傅。

「是的，中山章二也说过『老子还有子弹』，不过警部，这下麻烦了，私造手枪流入一般社会，这是最坏的状况吧？无从得知枪会被用在哪些地方。」

但志木这番话魄力不太够，无法让嫌犯真的安分听话，刚开始愣住的中山章二也立刻掌握状况，在下一瞬间开始反击，他揪起志木衬衫领口，先往自己这边拉，再用力往前推，志木就这么向后倒在水泥走廊，殃及随后跟来的砂川警部。

两名刑警这次争先恐后冲进室内，但不祥预感已经成真，里头空无一人，只有向南的玻璃窗开着，吹进来的轻柔晚风摇曳着粗糙的窗帘。

顺带一提，手枪可装填八发子弹，也就是八连发式的自动手枪，中山章二似乎只私造这种枪，不难想像他带离现场的枪也是相同款式。

砂川警部说得没错，这里是四楼，无处可逃，志木入门大步走过木板走廊，打开右边夹板门单独冲进房内，里头是杀风景的榻榻米室。

「喂～中山章二，把枪扔掉，你完全被包围了。」

「总、总之，我们是警察！」志木采取强硬态度。「你是中山章二吧，是吧，没错吧？总之我有逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「就、就是他，警部，我们上！」

「喂，别做无谓的抵抗……」志木说出刑警特有的成句，却在这一瞬间看到意外的东西而发抖。

「现在不是佩服的时候。」

两人冲出四○三号房，沿着螺旋阶梯跑下楼，绕到建筑物后方的狭窄暗巷，立刻赶到倒地的男性身旁，男性确定是中山章二，已经死亡，恐怕是想沿着窗框逃走却失足摔落，尸体周边凄惨飞溅的血液，显示出坠楼的强烈力道。

但他们不能只被尸体的凄惨样子夺走目光。

「怎么这样……」

中山章二背对铝门窗，架起「像是手枪的物体」站立不动，「像是枪口的部位」笔直瞄准志木。

「确实不对劲，而且也没开第三枪。」

男性从杀风景的玄关进入钢筋水泥公寓，内部没有电梯，铁制螺旋阶梯是唯一通往四楼的路，所以很容易跟踪，男性轻盈跑上楼，后方的刑警们保持距离跟上去，这名工匠风格男性对三楼看都不看一眼，继续爬阶梯上四楼，志木此时已经抱持确信。

「慢着，再等一下，嫌犯住四○三号房，等他站在那扇门的前面，就是一决胜负的时候。」

「咦，奇怪，没掉在附近暗处？」

「但他现在确实没在里面……」砂川警部从开启的窗子探出上半身。「喔喔！」

「啊？」对方愣了一下，这是在所难免的反应。

「唔，不是因为非法持枪？」中山章二露出世界末日般的表情，接着怒目相向。「你这家伙，既然这样就早说啊！害我太早下定论！啊啊，我真是的，居然这么心急，还以为我私造手枪被发现……啊啊！真荒唐！」

「这样的话，那把枪果然是八连发，他刚才朝我们射两枪，所以必须考量那把枪还有六颗子弹。」

「怎么可能，这里是四楼啊？」

「你们不是因为这把手枪来找我？」

「没错，只有两人就『完全包围』确实形容得太夸张，那个家伙明明很激动，却在奇怪的地方很冷静。」

砂川警部偶尔会提出正确的意见，志木依照警部指示，静静下车跟在男性身后，砂川警部也跟在志木身后。

两人各自抓住尸体手脚稍微拉起来，但尸体底下完全没东西，就只是沾满血的柏油路面，搜寻衣服也没藏在身上。

「要是道歉就能了事，就不需要警察了！」

「警部，肯定没错，他是中山章二。」

「什、什么事？」

「你别误会了。」志木拼命尝试说服。「我、我们不是因为你、你非法持枪而来，只是基于伤害暨毁损罪的嫌疑，才会来逮捕你……」

「等一下！光看背影无法判断，别急，确认他住哪间房再说。」

这一瞬间来临了，平头男性无疑站在四○三号房门前，他摸索裤袋要取出钥匙，完全没有防备，机会来了！

「哇哇哇哇，警部，您怎么拿出这么危险的东西！」

志木听话稍等一下。

「哇哇哇！慢、慢着！冷静下来！」

「我，我回来了……慢着，警部，现在不是悠闲讲这种话的时候，这到底是怎么回事！」志木紧贴墙壁继续说：「我没听过他身上有枪啊？」

「唔？喂，志木。」首先察觉的是砂川警部。「手枪在哪里？我没看到。」

「嗨，欢迎回来，比我预料的早。」

「警部说得没错。」志木像是听到这番话才首度想起来，同样从怀里枪套取出手枪。「那我们就一起痛快修理他吧，这是个好机会，让这世上的坏蛋知道，朝警察用枪的人会落得何种下场，呼呼呼，我摩拳擦掌了。」

另一方面，警方在四○三号房发现手枪，和当晚开两枪的那把枪不同，藏枪的抽屉共有五把枪，都是名为「Colt Government」的自动手枪……的仿造品，是以模型枪为底制造的改造手枪，而且达到实用等级，推测是中山章二以自己工厂的工作机械所制作，这件事也重新证明他确实私造枪枝，也证明他是高明的金属加工师傅。

「既然这把枪被发现，我也完了，我要杀掉你这家伙再自杀！」

「那个家伙居然从窗户逃走！」

「不会吧！」

「唔唔！」砂川警部蹙眉。「喂，志木，状况不对劲，莫名安静，太安静了。」

中山章二是小型金属管加工工厂的厂长，年龄四十一岁，单身失婚族，将高明师傅父亲传给他的工厂管理得很好，美中不足之处是酒品很差。

「不是玩具！」中山章二出言恫吓，却在下一瞬间不经意想到某件事拉下表情。「嗯？稍等一下……」

「警部，虽然我觉得不可能，该不会是碰巧经过这条暗巷的某人，捡起尸体旁边的手枪逃走吧？」

砂川警部在走廊抽烟等志木回来，他几时点烟的？

大概是听到枪声的居民报警吧，在这个时候，好几辆警车响起刺耳警笛声接近这里，志木终究无法掩饰焦虑的神色。

志木环视周围，却没发现任何东西，这里顶多只有电线杆的影子称得上暗处，甚至没有足以藏手枪的缝隙。

两名刑警俯瞰视线的前方，是公寓后方的暗巷，路灯微微照亮的暗巷里，一名男性以全身摆出「K」这个字，就这么躺着动也不动。

（注：以广岛为舞台的知名作品《无仁义之战》的台词，影集由菅原文太主演）

「笨蛋，乖乖被逮不就好了……」砂川警部扔下这句话，把无用武之地的手枪收回怀里。「哎，没办法，总之过去吧，看样子应该死了。」

「请交给我！」

志木动如脱兔冲向嫌犯，从内袋抽出皱皱的逮捕令，说出从刚才反复练习至今的台词。不，这只是他的构想，然而……

「那那那那那、那是什么？是、是玩具吗？是玩具吧，没错，别做傻事！」

毫无反应，志木停止说话，才发现四周安静到鸦雀无声，中山章二不再模仿菅原文太了？

经过这样的来龙去脉，砂川警部与志木刑警前来逮捕中山章二，他们之所以获选，应该是上级随便挑两个闲着没事的人，除此之外找不到其他理由。

「可是，难道他跳楼……」志木同样看向下方。「哎呀？」

「没这个必要。」砂川警部断然驳回。「听到刚才两声枪响的居民，应该早就打一一○报警了，我们迟早等得到支援，不过听好了，必须只靠我们在支援抵达之前解决，否则我们就没面子吧？」

「不得已了。」砂川警部以自备的烟灰缸熄烟。「果然只能用枪来应付枪了。」他说完就从怀里取出手枪。

「我想也是，何况要是知道，就不会只叫我们两个来抓人了。」

身高一六五公分，体格细瘦而且O型腿，拎着一件破破烂烂的外套，发型是传统的工匠头（也就是平头），头发略微斑白。

死亡的中山章二双手没有任何东西。

「什么？两、两人就能完全包围？」

接着，砂川警部把半张脸伸向室内。

他独自上演「无仁义之战」，广岛腔很生硬，毕竟他在乌贼川市土生土长。

志木贸然谢罪反而激怒对方，中山章二重新架起手枪。

「你是笨蛋？」砂川警部以枪托轻戳志木胸口。「你不是也有枪？就在这里。」

志木伸手确认内袋的逮捕令，不晓得那个人看到这张逮捕令将露出何种表情，志木想到这里，心跳就自然加速，这时候的志木完全忘记受害者是「丢脸的小混混」、嫌犯是「四十一岁单身」、罪状只是「伤害暨毁损罪」。无论是杀人、违反道路交通法还是涉及层压式推销，基于何种罪状，逮捕嫌犯的喜悦都不会改变，这就是志木刑警的价值观，或许这样的他很适合当警察。

「不、不会吧！」志木蹲下大喊：「射出子弹了……不是玩具！」

「哼，居然逃进屋内，真笨，这样就是瓮中捉鳖了，志木，千万别让他跑掉。」

工厂下班时间是晚间六点，最近经济不景气，肯定不用忙到要加班，嫌犯在这时间该回来了。

警方当然不能置之不理，老实说，师傅与流氓的冲突，最好是当事人自行解决，但事到如今就没办法了，警方兴趣缺缺展开调查，轻易查出是中山章二犯行，向法院申请逮捕令之后，法院也不甘愿的开出逮捕令。

「是吗？」警部微微歪过脑袋。「我觉得手枪的用途没有很多。」

两名刑事瞬间出现破绽，中山章二趁机打开大门冲进室内，两名刑警立刻起身追过去。

另一方面，室内的中山章二似乎完全气昏头。

「不。」警部断然回答。「我觉得正是你说的『该不会』，至少四楼房间地上没手枪，这里是人烟稀少的暗巷，要是凑巧有个拿枪的人在面前坠楼，即使目击者不是手枪迷，一时鬼迷心窍拿走枪也没什么好讶异。」

「话是这么说……」

「我、我们是可疑警察！」计划全盘皆墨。

㊟

（注：日文「乌贼川市」和「可疑」音近）

三天前，他在市区酒馆闹事打架，以空啤酒瓶接连打倒两个流氓之后逃逸，这两个流氓立刻找当地大哥求助，却不被当成一回事，忿恨不平的两人改为跑到警局乖乖报案，要说丢脸确实很丢脸。

「这一刻终于来了，唔嘿嘿，我亢奋起来了。」

室内随即传来走音的回应声。

大致就像这样，一把枪因为这个事件而外流。读者们可能有人批判砂川警部与志木刑警无能，这种说法对两名刑警很过分，他们的工作态度确实稍微缺乏紧张感，这一点无法否认（他们总是这样），但本次事态是基于当事人们无法预测的事件与巧合而造成，这也是事实，只能说这果然是无法避免的霉运。

难道他察觉警方埋伏而逃走？不，不可能，何况中山章二不知道三天前的冲突惊动警察，正因为不知道，他后来也若无其事到工厂上班，勤于处理日常业务，不可能事到如今还想逃走。

「啊啊，我知道了。」志木再度看向尸体。「肯定压在这家伙底下，稍微搬开尸体看一下吧。」

他说完真的扣下扳机，第一枪的枪声在狭窄室内回荡，子弹粉碎志木身后桌上的花瓶，不晓得这枪没命中是因为他过于激动，还是志木过于走运，不提这个……

然而并非毫无收获，两名目击者证明案发当时，有人踩着响亮脚步声穿过暗巷，这些证词无疑为「某人捡枪逃走」这项假设加上可信度，但是两人对这个捡枪嫌犯的形容完全相反，分别是「年轻男性」与「年长女性」，这部分无计可施，只能以此认定案发当时有人经过现场附近，失踪的这把手枪将难以寻回。

「……」

「你们两个在啰唆什么，有种就放马过来，老子还有子弹！」

㊟

「嗯，很奇怪。」

「你忽然变强势了，看起来比我还危险。」

对方过于中肯的反驳，使得砂川警部缩回脖子。

话说回来，禁止人民拥有手枪的这个国家，公认「只有警察与黑道拥有真枪」，不过这句话或许应该加上「自卫队与恐怖分子」。

简单来说，手枪在不用战斗的普通人民眼中，是一种缺乏真实感的东西，几乎所有人都认为这只是会在影片看见的道具。

然而，基于至今述说的这个特殊状况，如今乌贼川市的某人——真的是不分年龄、性别、贫富、善恶、美丑、贵贱、中央联盟或太平洋联盟——拥有一把真枪。

把手枪外流的来龙去脉说明得这么详细，无疑是为了让各位读者接受现状，既然充分接受现状，接下来无论谁以何种方式使用这把枪，聪明的读者们绝对不会抱怨「没有真实感」。

而且请各位不要忘记，这把手枪堪称这部故事的主角。