第二话 绘画

「你忘记眨眼喽。」

突然传来的话语让我吓得身体一震。

是同事市川。她以轻佻的口吻这么说，但一看到我的手机画面，立刻抬起头。

「哇！抱歉，原来你在看LINE啊！我还以为你在玩游戏！」

「不，没关系没关系……哈哈。」

星期一的午休时间。我迅速解决便利商店的便当后，坐在自己的座位上盯着手机。

平常这个时间，我都会用来完成手机游戏的每日任务。市川大概也是想拿这件事来调侃我，才会向我搭话吧。

然而唯独今天，我一直在看某则信息。

「你的表情比平常还要认真，我还以为你沉迷了呢。」

「每日任务哪可能让人沉迷啊。」

「所以山濑先生，你一脸严肃地看着LINE，是怎么了吗？是女朋友传来的吗？我可以问吗？」

「『我可以问吗』这句话应该要一开始就问吧？」

去年春天，金发鲍伯头设计师市川小姐因为工作过度而精神崩溃，不过在补充人员后，现在已经顺利恢复了。今天她也精神奕奕地瞧不起大她四岁的我。这是好事。

「不是女朋友啦。我跟朋友在玩解谜游戏。」

「咦，解谜游戏吗？我也超喜欢的！你们在玩什么游戏？」

「只是解对方传来的文章题型而已。还满难的。」

「咦～感觉好好玩！请借我看！」

「不行不行。这题我不解就没意义了。」

就在我安抚着不满的市川小姐时，楼层各处响起闹铃声。午休时间结束了。趴在桌上睡觉的同事们，一个接一个地抬起头来。这幅光景不管什么时候看，都让人感受到黑暗。

「等山濑先生解完之后，也借我看一下吧！」

皆濑丝

「上之国？」

「那么，我认为选择上州蔬菜这个词汇，这件事本身就有意义。上州、上州……我来查查看。」

我将昨天在超市解开的第①题答案传过去后，立刻收到丝传来的信息。一开始收到的，又是作为开场白的问候文。

我和市川小姐吓了一跳，转过头去。站在那里的是我们的直属上司，也就是制作人。他一手拿着电子烟，刚从吸烟室走出来。

「我原本以为是制作某种料理的食材，但其中也混杂着已经完成的料理。我真的搞不懂。你干脆把题目给我看嘛。」

「唔唔唔……！」

这时，市川小姐的双眼散发出诡异的光芒，不怀好意地笑了。

市川小姐开始用手机搜寻。不愧是喜欢解谜的人，她显得兴致勃勃。

市川小姐真的变得很坚强呢。

然后是后半段，鸭肉和鸡肉串被父亲拿回去的事件。

我们两人并肩而行，果然才是最理想的吧。

小丝想在蔬菜区买上州蔬菜，在肉品区买鸭肉，在熟食区吃鸡肉串。

相对的，系从以前就很擅长这种猜谜。一起看猜谜节目时，系有很高的概率会比别人更快找出正确答案。然后她会理所当然地摆出一副高高在上的模样，带着愉悦的表情喝着Highball。未成年时则是喝葡萄汁。

丝，难道你是为了让我自觉到这种悲哀的现实，才举办解谜游戏「小丝的挑战书」吗？如果是这样，那真是漂亮的一击。这游戏可怕的地方在于，会不断削弱我的自尊心。

难道这个游戏，就是为了让我察觉到这一点吗，系啊……！

即使期待第一次看到时灵光乍现，却什么也想不到。

「呃……」

话虽如此，父亲的人格和这道题目没什么关系吧。问题在于把鸭肉和鸡肉串拿回去的行为本身。

即使在洗澡时、在被窝里、在通勤电车上、在午休的公司里，反复阅读题目绞尽脑汁，也想不到。就连脑细胞逐渐死去，也想不到任何东西。

市川小姐喝着从我这里榨取来的热可可，同时在智能手机上输入这三个词汇。

又是超市的故事。而且这次小丝的父母也登场了。

市川小姐丢下这句话，回到自己的座位上。

超市的卖场已经恢复成改装前的状态。

小丝和爸爸、妈妈一起去超市买东西。

很遗憾，这种机会大概永远都不会有吧。再说，不管市川小姐再怎么绞尽脑汁，应该也解不开吧。

见到两名部下在吸烟区前聊着蒲烧鸡的话题，总监原本就冰冷的表情变得更加冷酷。

「好的，什么问题？」

我由衷期待您能通过所有问题。

而且这次还揭晓了购物内容。上州蔬菜和鸭肉，小丝选的东西还真有品味。话说上州蔬菜是什么？

就这样，我再次进入思考时间，深切感受到自己的脑袋有多僵硬。

顺带一提，今后在本聊天室中，不只是问题，连回答都不再受理。请将答案传送到该传的地方。

因为这是丝创造给我，只有我能解开的问题。

「我猜猜看，这该不会是你刚才午休时间在想的，朋友出的解谜游戏问题吧？」

「上州。几乎涵盖整个群马县。别名『上之国』。」

「蒟蒻是蔬菜吗？啊，对哦，原本是薯类嘛。」

「不行。我希望最后能靠自己的力量解开。」

「这是新型态的摸鱼呢。」

「自己的力量……自己的力量是什么意思呀？」

考虑到小丝一直说的父权家庭的状况，「小丝的父亲」的分辨率感觉莫名地高。不过是鸭肉和鸡肉串，买给她嘛。

那么，我将传送问题②给您。

市川小姐自顾自地大发雷霆。虽然只是我的猜测，不过她生气的对象应该是念法。

「韩式烤鸡真的太不寻常了。」

这是从昨天开始，由丝主导的解谜游戏。

「那么，市川小姐，我想问你一个问题。」

相对的，我想我也弥补了系所欠缺的部分。

「算了，就当作是这样吧。」

关于问题①的回答，您答对了。恭喜您。

「啊，不对，应该念成『上野国』才对。『之』字怎么可以念成『野』呢？」

凭我这颗粗糙的脑袋，根本不可能解谜。

所以，我要在这里擅自使用一张求救卡。

是要传送到哪里呢？还是说要写在什么地方？从这段文字还无法判断。

可是爸爸说鸭肉和鸡肉串不需要，所以小丝照爸爸说的，只把上州蔬菜拿到收银台。

「现在可是上班时间哦。如果是这样，那可就是不折不扣的摸鱼喽。」

诚挚感谢您参加这次的现实解谜游戏「小丝的挑战书」。

「唔……」

就像这样，从一个小故事就能明白，系弥补了我所欠缺的部分。

背后突然传来一道声音，害我忍不住跳了起来。

「不，没这回事……」

「设计活动呀～～你是在烦恼什么？」

「说起来，上州蔬菜是什么呀？」

即使靠晚餐的炖猪肉和白饭提升血糖值，再次阅读题目，也想不到。

「可是，上州蔬菜这种说法好像很少听到呢。我实际上也没听过。」

「韩式烤鸡怎么了？」

「就是说呀。」

「你看，你看这里。这里就写成『上野国』了。」

她让我看维基百科的某个页面。标题是「上野国」。上野国。确实「野」字念成「野」。虽然不至于到生气的地步，不过第一次看到的人应该不会念吧。

因为实在想不出答案，我本来想干脆吸根烟，让大脑运转得更快一点，但这种事实在太丢脸了，我说不出口。话说回来，不要在上班时间解谜啦。

市川小姐如此说道，表情看起来非常邪恶。她的视线不时瞥向自动贩卖机。

要解开这道题目的关键，肯定是上州蔬菜、鸭肉和鸡肉串这三样东西。虽然看起来是毫无统一感的组合，但绝对隐藏着什么。

这场解谜游戏里，或许隐藏着丝线对我的告白所给出的答案。既然如此，我希望能靠自己的力量解开谜题，但光靠我一个人的脑袋，似乎已经到极限了。

虽然很在意，但我暂且不管，重新看起问题②。

是继午休时间之后，又再次出现的市川小姐。

尽管如此，温柔的市川小姐还是「嗯……」地沉吟着，认真地替我思考。

这么说来，市川小姐说过她喜欢解谜游戏。说不定跟她聊一聊，就能产生什么灵感。

回想起来，我从小就不擅长猜谜或脑筋急转弯之类的问题。我是个会自信满满地说出「面包虽然可以吃，但不能吃的面包是腐坏的面包」这种答案的小孩。

「上州蔬菜、鸭肉和韩式烤鸡。这三样东西会让你联想到什么吗？」

「不，我已经戒烟了……」

「没想到你不是在吸烟区摸鱼，而是在吸烟区前面晃来晃去地摸鱼。山濑先生，你还是干脆去抽根烟休息一下比较好吧？不会有人责备你的。」

「唔哦！」

「群马的蔬菜、鸭肉和韩式烤鸡……是名产的地域限制吗？不对，如果是这样，韩式烤鸡就太碍事了。韩式烤鸡的名产地是什么鬼？牛的名产地？还是韭菜的名产地？干脆说是韩国？」

「没有啦……我在思考下一场游戏的活动内容。因为完全想不出点子，才会四处走走转换心情。会待在吸烟区前面，只是碰巧……」

既然回到改装前的状态，就表示是从店的右手边进入，以逆时针方向从蔬菜区开始依序逛起吧。

那么，小丝付了多少钱呢？

「这是什么活动呀……？」

我果然还是不习惯这种拘谨的文章。

「原来上野国的别名是上州啊。」

「那你为什么要在这种地方晃来晃去？」

问题②

「我姑且查了一下，上州似乎是指群马县。群马县有名的蔬菜有下仁田葱，还有蒟蒻。」

其中让我在意的是第六行，上面写着今后不能在聊天室回答，相对地要「传送到该传的地方」。

「所以，你刚才说了什么？上州蔬菜、鸭肉和韩式烤鸡？这谜样的组合是怎么回事？」

我和市川小姐随便找了个借口，然后迅速离去。

由于总监的干扰，结果即使借助市川小姐的力量，依然无法导出正确答案。

话虽如此，听听别人的意见其实也不坏。她从与我不同的方向，试图解释上州蔬菜、鸭肉与蒲烧鸡，感觉十分新鲜。

虽然不知道今后会持续几道问题，但如果碰壁的话，像这次一样向身边的人寻求提示也不坏。

不过思考今后的事情也无济于事。因为问题②依然高高耸立在眼前。

碰到这种问题，只要灵光一现，就会像骨牌一样理解一切。可是目前我连正确答案的轮廓都看不见。

「该怎么办呢……」

二月的车站月台上，呼出的白色气息化为视觉。连等待回程电车的时候，我都反复熟读问题，仰天长叹。在我思索之际，山手线很快就抵达了。

上州蔬菜与鸭肉与蒲烧鸡。

浏览器应该也厌烦了吧。我从昨天到今天一直在搜寻这三个词，害韩国料理店和群马县观光景点的广告频繁出现。

眼球隐隐作痛。

我的职业本来就得盯着电脑，所以一直很注意眼睛健康，可是从昨天开始解谜后，眼睛就非常疲惫。

『还好吗？那是眼睛疲劳哦。有好好让眼睛休息吗？』

这么说来，重逢后第一次去喝酒那天，丝就先担心我的眼睛。从那之后，我就学会要照顾眼睛了。

丝的挑战书现在让我的眼球受到伤害。

「眼睛好痛啊，丝……」

我挤出声音自言自语，却被车内广播盖过。

我用手指用力按压眼角，慢慢睁开眼睛。视野逐渐清晰。

「……嗯？」

我忽然看到熟悉的文字列。

「这就不知道了。别自以为是，知耻点。」

交往了两年半左右，这还是第一次来美术馆约会。我试着回溯记忆，发现进美术馆的经验只有高中远足的时候。

可是，为什么？

偶尔会想「啊～好漂亮～」或是「画得真好～」，但也仅止于此。

不是当成解谜游戏的上野、巢鸭、新大久保，而是意识到与丝的连结，思考现实中的上野、巢鸭、新大久保，自然就会看到光明。

「好好感受作者的心情啦（笑）……啊，好像快到了。」

这也得回溯到大学时代。

「我觉得超好吃～」

「丝，你觉得这幅画怎么样？」

太好了，看来我们的认知没有那么大的差异。

几小时前，市川小姐拿给我看的三个字。

这时我突然想到一件事，于是询问丝：

在抵达丝想看的那幅画之前，我们一边欣赏其他画作，一边不时玩起「装作很懂艺术的装模作样游戏」。

「…………」

新大久保是大学时代刚开始交往时，第一次约会去的地方。

『所以，这样谜题就解开了吗？山濑同学！山濑同学！』

上面确实还有另外两个字。

韩式烤五花肉是韩国料理。说到山手线沿线与韩国有关的站名，就是「新大久保」。不用说也知道，那里是韩国文化渗透很深的地区。

就连对绘画丝毫没有兴趣的我，都抱着说不定会邂逅命中注定对象的淡淡期待而来，但目前看来这个期待似乎不会实现。

『我知道了！今天的谜题！上州蔬菜、鸭肉和蒲公鸡的意思！』

我不会不识趣地说「这我早就知道了」。

「嗯，应该还要等一下。」

『是山手线的站名！』

什么嘛，原来只是我看错了。

「与其说想来这个展览，不如说有幅我无论如何都想看的画。那幅画是从国外的美术馆为了这个企画展而来到日本。」

市川同学最后这么写道：

「呃！」

「啊，该不会……」

上州的别名。我今天才知道念法是「Kouzke no Kuni」。大概明天就会忘记。

在爱情宾馆街丑态毕露的记忆鲜明地残留着。是甜蜜又苦涩的第一次约会。

「现在回想起来，当时看到那幅画，就是我作为艺术家的第一步」——好想说说看这种话啊。然后靠画画赚个一百亿。

『来，请看。』

这样的她为何会对这次的企画展感兴趣呢？好像是因为有想看的画作。

我再度发出愚蠢的叫声，是因为太专心看手机画面，坐过站了。这次换周围几个人对我露出狐疑的表情。

我将解谜脑切换成唤醒记忆的脑。

理所当然地，我的感想就是这样。

「要先看过解说，了解作者的心情和历史背景，才总算能看懂。构图和配色的意义什么的，我完全不懂～」

面对对方纯粹的感想，我就会说「不，你解释错了（笑）」或是「啊～真不错，平凡过头的感想反而好（笑）」，彻底成为想象中最差劲的美术馆约会对象。当然不会造成其他客人的困扰。

接下来的几行文字，是刚才我也在脑中展开的解说。

所以我也跟着来了。

「巢鸭」。有鸭。

上野国。

于是装模作样游戏就此中断。

我不小心叫出声，一旁的女性朝我投以狐疑的目光。

「可是丝，你不是想来这个展览吗？怎么是这种感觉？」

我再次有了这样的感受。

「嗯？」

这时我回归原点。现在我所挑战的不是单纯的解谜，而是丝线专为我设计的解谜。上次的设问①也是因为有我们往昔的对话，我才能解开。

她和我不同，明明没有超市卖场这个事前情报，却还是推敲出来了，反而值得赞赏。真不愧是喜欢解谜的人。

我再次抬头，只见屏幕上的影像已经从路线图切换成高级公寓的广告。我连忙用手机搜寻山手线的路线图。

「哦～还没到吗？」

上野→巢鸭→新大久保，这顺序也符合山手线内圈的行进方向。

我原以为自己看见了这两个字，但正确来说是「上野」。我无意间抬头看见车内液晶屏幕显示的山手线路线图，右上角写着「上野」两个字。

我喜欢丝看书时的表情。她现在的表情很接近那种感觉。

上野、巢鸭、新大久保是过去和丝一同造访过的车站。

「顶多摆出一副内行人的样子。」

「啊……！」

＊＊＊

LINE的图示右上角，显示收到信息的红圈。

既然如此，这次的问题里，应该也隐藏着我和丝线的回忆吧？

「现在回想起来，当时看到那幅画，就是我作为艺术家的第一步——会期待有这种邂逅对吧？」

蔬菜区是上州蔬菜。肉品区是鸭肉。熟食区是韩式烤五花肉。

我从目黑站沿着铁路，走在下坡的窄道上。东京有很多坡道，散步时会频繁地反复上坡下坡。在这种地形，要走路或盖房子应该都很辛苦。干脆用神之手把地形压平，弄成一片平地如何？

我正在想着这种蠢事，一旁的丝则非常专注地一幅一幅欣赏画作。

就在我这么想，准备将这件事抛诸脑后时——我灵光一闪。

谜题还没解开。可是，我一定没办法再借助市川同学的力量了。

和丝线的记忆一点一滴地苏醒。

我本来想赏她一巴掌，但因为有严肃地在鉴赏的人在场，我忍住了。

「没错。这是只有我才解得开的问题……」

加入科幻研究社后第三次的校庆顺利落幕，隔周我跟丝来到上野。

丝小声地在我耳边这么说。

我一边输入「多亏市川同学，谜题解开了」的回复，一边喃喃地说：「抱歉，市川同学……」

不过这两个回忆，在解谜上或许不是很重要。因为鸭肉和韩式烤五花肉都被父亲拿回卖场了。

「我懂我懂。」

我收回前言。她讲出像吃饭时一样的感想。

不懂。完全不懂。

「哦，那幅画吗？」

小丝最后拿去结账的，是上州蔬菜。

我或许又发现了一个喜欢丝的地方。

寄件人是市川同学。我打开聊天室，一眼就能看出充满兴奋的闪烁文字与表情符号的集合体映入眼帘。

丝似乎去过好几次，但好像也没有特别了解美术，或是没有美术就活不下去的感情。

如果将上述三个站名代入……原来是这样啊。

巢鸭也是大学时代。大三快结束时，在巢鸭的定食屋吃了炸竹䇲鱼。

「我也顶多觉得『好漂亮啊』或『画得真好』。」

目的是国立西洋美术馆。

因为这个解谜……

这次的企画展主题是「永恒的现在」，似乎相当受欢迎，假日中午过后，馆内人满为患。

正因为彼此都是打从心底享受这种互动的关系，我和丝才能在没有重大危机的情况下交往两年半吧。

现在想想，那是放学后炸竹䇲鱼社的最后一次活动。

一开始在新宿玩，晚餐避开人潮，穿过歌舞伎町的爱情宾馆街，进入新大久保的巴米扬。

在巢鸭、新大久保之间，回忆的温度差太大了。

那么，上野又有什么回忆呢？

每次等红绿灯，我都会看看手机画面，交互检查题目与山手线的路线图。从路线图得知答案时，我脑浆都快喷出来了，但不找出正确答案就没有意义。

我匆匆在下一站下车，刻意走出验票闸口，在便利商店买了热咖啡。我决定将错就错，慢慢散步并思考。

在这样的人潮中，我跟丝并肩鉴赏画作。

继上野国＝上州之后，第二个与高级鸭肉有关的站名。

虽然绝对不是好的享受方式，但因为很有趣，我也没办法。

从那个时期开始，我就忙着找工作，和丝渐行渐远。然后几个月后，我们分手了。炸竹䇲鱼虽然好吃，但称不上是美好的回忆。

超市卖场是不是被置换成山手线的路线图了？

「我懂我懂。」

到了这个地步，与第三个品项有关的站名也立刻揭晓了。

在那澄澈的表情背后，肯定有着我无法想象的解释吧。

终于要与丝想看的那幅画面对面了。

「……哦哦，是这幅啊。」

看到那幅画，我有点心跳加速。

那是一幅坐在床上看着这边的裸体少女油画。虽然用手臂遮住重点部位，胸部却一览无遗。盯着看太久，莫名觉得难为情。

可是丝不一样。

「……………………」

丝盯着那幅画的模样，明显跟之前看其他画作时不同。

看似面无表情，又像兴奋，也像快哭出来。

是代入感情吗？还是联想到什么？还是无法解释？

如果跟那幅画独处，她的情绪一定会爆发。丝看起来像在拼命忍耐什么，甚至让我有这种预感。

我的视线无法从她的侧脸移开。

我所不知道的丝，就在这里。

总有一天，我能知道她内心的想法吗？还是说，就算一辈子待在她身边，我也会一直不知道呢？

这段时间，让我感到有些寂寞。

「总觉得咖啡特别好喝。」

「我也有同样的想法。明明是常喝的百圆咖啡。」

我们离开美术馆。本来想在晚餐前去咖啡厅分享感想，但因为是假日，每间不错的店都客满。

于是我们买了便利商店的咖啡，坐在上野恩赐公园的长椅上。

仿佛会带来冬天的北风，反而令人觉得舒畅。

「或许就是这种有点冷的环境，让咖啡变得好喝。」

自虐也差不多了，我回想起另一件在意的事。

在超市说到收银台，就是客人最后会抵达的地方。可是山手线是环状路线，所以应该没有终点。而且在收银台付的金额又是什么？

「怎么可能啦——」

「嗯，我去散步。」

「咦，是什么？」

「……喜欢。我喜欢阿冬。」

「不是啦。我是自以为懂咖啡的装模作样人。」

「永远啊——」

「有名的公园……新宿御苑之类的？」

如此低喃的丝，啜饮着咖啡。

「可是，如果人类灭亡，传承下去的人的解释和意义可能会改变。那样真的能说是『留存』吗？」

『欸，冬，我啊——』

「有东西能够永远留存吗？」

「一百年，阿冬你还真长寿耶。」

丝的视线依旧停留在夕阳下的云朵，低声说道：

「那是因为我们的孩子会代代传颂下去啊。」

我们聊着聊着，对话就中断了。不过，那不是令人不自在的沉默，而是仿佛理所当然般，只属于我们两人的平静时光。

「……虽然不知道是不是永远，但我想到一个确实会留存一百年左右的东西。」

因为丝不在身边。

从公司所在的办公大楼徒步七分钟左右，我抵达目的地。

我对丝的心意，会留存百年，甚至永远。

「或者是因为看了展览，心情变得高尚了一点。」

就像丝的那张侧脸对我而言一样。

然而，大崎就很有机会了。因为丝在转职前，是在与我进入同栋企业大楼的公司上班。

「啊～有可能哦。我们真好打发。」

「…………」

「欸，阿冬，我啊——」

「嗯。难得住在东京，会想去名胜看看嘛。像是有名的公园。」

我想到的答案，是四年前在上野美术馆约会时，参加企画展的费用。

「我对丝的心意。」

「啊，你没来过吗？」

「因为吸收了优质的艺术作品，变得更能体会咖啡的苦味有多复杂。你连这种事都不懂吗（笑）？」

丝自言自语似的低喃。那是看了那幅画后产生的想法，还是突然冒出的疑问呢？至少丝的表情不像是在开玩笑。

昨晚我不管怎么想，都得不出答案。

在超市各卖场拿的东西，代表山手线的车站。

我直觉这么认为，但因为之后的甜蜜互动更开心，所以立刻就忘了这件事。

那是大崎站到大井町站之间的JR车辆基地。

昨天，因为比平常更晚回家，身体变得很冷，所以我一到家就立刻烧水。

无论形状或意义都永远不会改变的事物。真的有那种东西吗？

「上野公园比想象中还大耶。」

可是，伯父说鸭肉和鸡肉串烧不需要，所以小丝照他的话，只把上州蔬菜拿到收银台。

我确信这里和解谜游戏的题目有关。

「唔哇，是自以为懂艺术的装模作样人。原来你还在啊。」

「……丝当时想说什么呢？」

「如果能代代传颂下去，说不定可以传个两百年、三百年……最后变成永远。」

「哇，山濑同学，你已经吃完了吗？」

难得高尚的心情，被我们自己搞得越来越庸俗。

眼下是一片无数的轨道，以及好几辆停下来的车辆。

由于我推测出结账柜台＝大崎，因此上午的业务几乎都心不在焉，只顾着思考。

左手拿着和当时一样的便利商店咖啡，但现在的寒冷和寂寞更胜当时。

你看到想看的画作后，有什么感想？

「绘画和音乐或许无限接近永远吧。就算被烧掉、被废弃，也会一直留在某人心中。而且，一定会有人传承下去。」

＊＊＊

我独自在铁丝网的另一头，看着山手线在下坡奔驰。

「出现了。传闻中很麻烦的自以为懂咖啡的装模作样人。第一人称好土。」

然而丝出乎意料地哑口无言，脸颊泛红。由于她一开始就做出那种反应，已经无法修正轨道了。她看似不甘心地低喃：

「咦——孩子——？」

她迟迟没有说下去，我看了看她的脸。

隔天午休，我迅速吃完便利店便当后，立刻前往走廊。

可是隔天的今天，我无意间往公司窗外看去的瞬间，恍然大悟。

大崎站。

就我而言，就算被一笑置之，或是被傻眼地看待，也觉得无所谓的一句话。

而小丝最后选择上州蔬菜（上野）拿到收银台。

「你在说什么呀……嘿嘿。」

直到电梯门关上为止，市川同学都一脸困惑。

这么说来，我连忙用手机搜寻，然后弄清楚了。

山手线的路线看似不断绕圈，但偶尔也会有「开往大崎」的车辆。为了进入车库，所以设定成只到大崎站。

「我刚刚不是说了吗？我会永远喜欢你。」

我在电梯间和市川同学擦身而过，对她这么说。

「嗯～说得也是。」

我在寒风呼啸的归途上，回想起四年前左右在上野的甜蜜记忆。

我犹豫着要不要问这个问题，但至少现在决定不问。

那是一张有些寂寞，又像快哭出来，静谧的面无表情。

我一边泡澡，一边思考另一件事。

那是一段幸福的时光，让人想永远保留下来。

最后她笑了出来。我摸摸她的脸颊，她也一副不排斥的样子靠在我肩上。

真亏我有办法说出这么丢脸的台词。这就是所谓的年轻气盛吗？即使如此，这还是太荒唐了。毕竟隔年我们就分手了。

收银台代表什么，又是另一个难题。

「什么啦？」

「……？」

只不过，位在巢鸭与新大久保之间的池袋，很难想象会是结账柜台。品川就位置上来说是吻合，但仔细回想，我与丝之间并没有在品川车站的回忆。

丝一定吞下了什么。她原本想说，却用「喜欢」蒙混过去。

「作品所拥有的真正意义，感觉会不断变化。如果意义改变就会被判断为不同的东西，或许根本不存在会永远留存的事物。」

前提是人类没有灭亡——我补充道。

好空虚啊。连笑话都算不上。

在结账柜台付的上州蔬菜价格是？

其他好像还有「开往池袋」或「开往品川」的车辆，同样是因为有车库。

「阿冬呢？」

就连对美术一窍不通的我，也知道有些情感一旦化为言语，就会变得廉价。把这份心情珍惜地带回去，在洗澡或睡觉时不经意地回想，才有意义吧。

那么，小丝付了多少钱呢？

「啊～我听过。总有一天也想去看看。」

「散步？」

只要调查国立西洋美术馆在四年前的秋天举办的企画展，答案立刻就揭晓了。企画展的名称是「永远的现在」，费用是一千八百圆。

我心想上州蔬菜还真贵，但假设这就是正确答案，又该在哪里回答呢？如同问题前的招呼文所言，就算在聊天室回答似乎也没意义。

也就是说，只要在某处输入这个数字，就会出现下一个问题吗？这是什么高科技系统啊？丝不可能在那么短的期间内准备这种东西。

「——啊啊！」

我又因为灵光一闪的影响而叫出声。

我的座位周遭一阵骚动。大家纷纷投来「他该不会又精神错乱了吧？」的战战兢兢视线，但喜悦胜过了羞耻心。

输入数字就能开启的系统。我和丝曾经利用过。

就是大崎站内的投币式置物柜。

最近的投币式置物柜大多都是输入密码就能开锁。丝以前会经过大崎站时，我们曾利用这一点借还漫画好几次。因为只要共享密码，双方都能打开。

「那么……一・八・〇・〇。」

我们用来借还漫画的九号投币式置物柜。确认确实显示为使用中后，我在中央的面板输入密码。

「……奇怪？」

可是打不开。看来密码不对。

我原本还满有把握的，结果却扑了个空。

是从哪里开始搞错的呢？难道不是收银台＝大崎站吗？和投币式置物柜无关吗？还是密码错了？

我试着输入以前用过的密码，还是不对。丝的生日和我的生日也打不开。

要是重复太多次，会被当成可疑人物。于是最后，我抱着姑且一试的心态输入另一组密码。

结果——喀嚓一声，九号置物柜打开了。

「咦，为什么？」

我输入的数字不是四年前「永恒的现在」展，而是现在国立西洋美术馆举办的「罪之自觉」展的一般门票费用。一千五百圆。

虽然有些疑问，但不管怎样，正确答案就是正确答案。

为什么不是那天的企画展，而是现在的企画展费用呢？我不太懂小丝的用意。

我探头看向打开的置物柜，里头放着一张影印纸。