第十五话 恋爱

「这里的炸竹荚鱼果然超好吃的。」

「嗯，真的很好吃。」

巢鸭的定食店。

我和丝三年前，还没交往的时候，曾一起来过这家店。

「过了三年，装潢和炸竹荚鱼都没变耶。」

「没变真厉害呢。」

我们明明都变了这么多——我忍不住这么想。丝明明不可能说出这种讽刺的话。

我讨厌这样的自己。丝明明不可能说出这种讽刺的话。

大学三年级的三月。企业开始举办说明会，我们也开始制作履历表，求职活动终于要进入关键时期了。

趁还有时间的时候，我们约好一起吃午餐。

我问丝想吃什么，她回答想吃炸竹荚鱼。

于是，那段时光自然而然地复苏了。仿佛遥远的往昔般令人怀念的记忆。

「现在想想，放学后炸竹荚鱼社这个社团名称真的很丢脸呢。故意要搞笑……」

「是吗？我现在还是很喜欢哦。」

「不，嗯，我也很喜欢哦。」

丝选了炸竹荚鱼当作和我一起吃午餐的菜色，让我很开心。

所以没问题，我和丝之间没问题。我感觉心底深处的沉淀物一口气被抽走了。

但是，一旦面对面，不知为何，我却觉得丝和我之间仿佛隔着一片压克力板，模糊不清。

明明丝就在这么近的地方，却感觉远得无法碰触。

「哎呀，真好吃。下次还要再来。」

「……啊，嗯，这样啊。抱歉。」

没事的，没事的。我和丝没问题。

然后，丝顺势这么提议：

重新在家里庆祝生日吧，用卡鲁哇奶酒干杯。

「不，还是去吧。稍微勉强一下也没关系。」

当我们彼此成为社会人士时，那会不会变成非常扭曲的东西呢？

现在回想起来，丝醉成那样也挺稀奇的。

事到如今，我终于明白那天丝说的那句话是什么意思了。我什么都不懂。

我在红绿灯前等她。丝和我并肩时，红绿灯开始闪烁，转为红灯。

「不，只要在各方面节省一点，应该就过得去吧。」

虽然想起来了，但我无法老实点头答应这个提议。

「各方面是什么意思？光是维持现在的生活就已经很勉强了。还是说，你有加薪的指望？」

前方的红绿灯转绿时，走在前方的上班族加快了脚步。于是我也自然而然地加快了脚步。一回神，才发现丝落后了一点。

工作告一段落后，我喝了一口稍微凉掉的综合咖啡。比想象中还苦，我将附在杯边的牛奶全部倒进去，品尝味道。

「呃，怎么办呢……我今天想写履历表……」

明明如此，为什么最近一见到丝，内心就会突然感到疲惫呢？

不过，求职就是这么一回事。这是每个人都会经历的过程。

丝斩钉截铁地说。

「可是我妈妈说……要我从国中开始就去读私立学校。」

「对啊。之后在星巴克喝茶看书。」

而这样的恶梦在求职结束后，依然持续着。因为大学毕业后，直到死亡为止，都必须活在「现实」之中。

我应该想象过自己与丝的未来。

那天的丝根本无法招架，而且比平常还要可爱。

对了，再找丝来家里喝卡鲁哇奶酒吧。

虽然彼此都很忙，但晚上几个小时应该还是有办法见面。

虽然播放着丝说喜欢的歌曲，但我的脑袋里却有各种各样的感情复杂地交错在一起。

「…………」

那简直就像幻想一样，美得像一场梦。

「没兴趣。青春？你只是每周都喝到天亮而已吧。别扯开话题。」

「没错没错。我完全忘了。」

＊＊＊

我能想象与丝一起走过这种令人毛骨悚然的未来吗？

只要混入一滴「现实」，就会立刻变得混浊。

这个月丝生日的时候，我们照惯例决定和家人一起过，只有在几天后的晚上见个面，送个礼物就结束了。

丝温柔地笑了。她好像瘦了一点，表情比之前还要疲惫。

「私立学校……我根本考不上……」

因为我们是那么心意相通的伙伴。

她一下要我吻她，一下又生气说要上，但一冷落她又开始闹别扭。最后我只好让步，好好地做了。」

因为我相信，我们总有一天会恢复原状。

离开店家后，我们一起走到巢鸭车站。

那时候，我们两人在一起时明明那么开心、那么自在。

卡鲁哇奶酒。一年前，我送给丝祝贺生日的礼物，两人一起喝的酒。

我所描绘的未来，是住在一起，假日去看电影，晚上一起散步，两个人一起喝酒，然后做爱……简直就像是当时的我们直接变老的光景。

「不不不，没关系啦。不要勉强。」

「没事没事。难得有这个机会，我们走吧……」

可是「现实」中的未来，真正身为社会人的未来，就在我身旁。

『欸……不上吗？』

可是，这样简直就像我和丝的关系会变得这么僵，是无法抗拒的命运一样。

「嗯，对啊。」

我这么想着，打开和丝的LINE画面。顺便把戴了很久的耳机也拿下来。

刚才还是一对大学生情侣，现在却是一对四十多岁的夫妻。我偷瞄一眼，发现两人都一脸忧愁。

我和丝等到拿到内定时，应该就会有余裕了。

『彼此成为社会人士后，就不能像现在这样轻松地相处了吧。』

可是，在那之后，我和丝之间的气氛还是很尴尬。

我能想象与丝一起生活，与丝共度未来的模样。

而对「现实」中的未来迈出的第一步，就是求职。

大学的校园餐厅太吵，家里又会分心。所以才刻意选了这附近咖啡单价最高的咖啡厅。

我回想着，差点喷笑出来。

我明明也因为求职而疲惫不堪，面对被社会评价的恐惧，总是觉得快哭出来了，但这些多余的事情却经常占据我脑海的一部分。

就算电影和音乐的喜好不同，我也能接受。可是，一旦开始找工作，彼此的价值观就会产生不协调感，因为那是我不知道的「现实」世界。

「话说回来，这一带真的都没变呢。跟我们还是学生的时候一样。」

这时，我再次戴上耳机。

在大学的就业辅导中心练习完面试之后，我为了再次整理重点，绕去附近的咖啡厅。

他们似乎在讨论孩子的升学问题。虽然我不想偷听，但小声的对话反而更刺激我的耳朵。」

「啊，那就算了。下次再说……」

在我回想之前，丝的表情就蒙上一层阴影。

这时，我听到这样的声音，发现隔壁桌的客人已经换了一批。

「是不是稍微保持距离比较好……？」

可是，预兆应该更早之前就出现了吧。

『我们不能一直维持同样的关系……』

「戏剧社还在吗？要不要去看看？我们的青春。」

「你可能忙着找工作……不过，如果又想吃什么，就告诉我吧。就算不是吃饭，有事想拜托我时也尽管说。我会空出时间的。」

到时候，我们又可以像以前一样去看电影、帮彼此挑衣服、大白天就喝酒、在床上聊些蠢话。

「……嗯，谢谢。」

「啊，对哦。三年前炸竹荚鱼之后，我们去了淳久堂。」

就这样，我每天晚上都在思考，我和丝的关系是从什么时候开始变得奇怪的。

「反正她也只是说说而已，不可能真的支援你吧？」

恋爱会逐渐变成不是恋爱的某种东西。

是在我去丝家的时候，还是在开始求职的时候？

我的愿望依然没有改变。我想永远和她在一起。结婚、养育小孩，直到人生的最后都陪伴在她身边。

在那之后，我也和丝一起喝过几次，但第一次的印象最为深刻。刚满二十岁的丝说酒很甜很好喝，一杯接一杯地喝，结果醉得一塌糊涂。

我和丝的恋爱太过美好。

我终于忍不住再次戴上耳机，试图逃避现实。

『冬冬你真的要上吗～？欸～欸～真的要上吗～？』

我在安静的店里，一边把耳机塞进耳朵，一边看着面试问题的范本在脑中回答。

最明显的异状，果然还是围绕着彼此求职的那场争吵。

「是啊。还留着几间令人怀念的店。校舍倒是变得很漂亮了。」

可是，那里面有社会上的「现实」吗？

然而，丈夫为了转移话题所说的话，让我停下了手。

即使见面，彼此的表情也显得闷闷不乐。即使刻意避开求职的话题，偶尔也会不小心提到说明会之类的话题，每次都会让气氛变得有点紧张。

这样的日子持续了一个月以上。

「没关系啦。我没事。」

我们搭上山手线的内环电车，乘客们各自在座位上隔一段距离坐下。放眼望去，没有可以并肩坐下的位子。我请丝坐下，她却微笑着说「没关系」。

「池袋？像之前一样……」

这时，我的舌头突然想起了怀念的味道。

房贷、学费保险、教育、与父母的关系、老年生活。

「等一下，要不要像之前一样去池袋？」

所以，我和丝的关系才会因为这样而产生摩擦。变得奇怪。

「光是偿还房贷和固定资产税就很吃紧了，国中开始就要缴昂贵的学费，我没办法。」

「不会。」

丝曾经这么提议，但我还是坚持拒绝。

啊——好累好累。拜托不要在公共场合上演这种活生生的夫妻吵架。我好歹也是个对未来抱有希望的年轻人，不要让我看到四十多岁的现实。」

那幅如画般美丽的回忆，被时间、空气、社会所创造的「现实」所包围，变成一种诡异的东西。

那让我——感到无比恐惧。

求职资料上滴落了一滴水。

这时，我才发现脸颊上有一道泪痕。

＊＊＊

我约了丝去散步。

丝在约定的时间，也就是早上八点准时来到车站。

春天的早晨还有点凉意。我突然想起，《耳光》的最后一幕也是在这样的天气。

我们走进离大学很近的大型公园。十几岁的时候，我们没钱也没钱喝酒，偶尔会来这里散步。

「今年都没办法好好欣赏樱花呢。」

「嗯，我也是。」

脚边步道上，有好几千片花瓣被踩得混浊不堪。

「丝，求职活动怎么样？」

「很辛苦。我好怕面试。」

「是啊。每次练习，都觉得自己好像被评断，很痛苦。」

「嗯，我懂。」

说到这里，我们陷入沉默。

再继续深入，气氛又会变得很危险。

成就感与踏实感。未来性与稳定性。梦想与现实。

我们都知道，所以话题到此为止。最近我们都没有进行有建设性的对话。

我和丝打从一开始就不追求有建设性的对话。

丝只是听着我说，接受我说的话，仅此而已。

在那之后，我们之间笼罩着一股令人感慨的沉默。

那是一段宛如卡鲁哇奶昔般的恋情。

「…………」

我轻轻拍了拍长椅，丝说「谢谢」，眼角挤出皱纹。她的表情比以前更疲惫。」

「嗯……我懂。你说得对。」

「嗯。」

「那我走了。」

泪水灼热得仿佛要烧伤眼睛，当一滴泪珠滑落脸颊，泪水便溃堤般地满溢而出。最后呜咽声勒紧喉咙，全身颤抖不已。

「坐吧。」

「嗯，我才要谢谢你。」

「当然不是，以后在社团的学长姐聚会上也会见到面。」

在看不见丝的背影的同时，我的视野也变得模糊。

「这不是永别吧？」

丝仿佛早就料到我会这么说，没有任何反应。

以为那份幸福会永远持续下去，以为苦涩的「现实」并不存在，持续品尝着，等到酒醉的时候，已经酩酊到连后悔都不被允许的程度。

「我不想因为讨厌你，而把过去的美好回忆全部弄脏……」

「我们分手吧。」

「嗯，真的。」

「最重要的是……我不想讨厌你。」

这就是我最初也是最棒的美丽恋爱。

连续好几天，每天都甜甜蜜蜜，仿佛连脑袋都要融化。

「说得也是。啊，不过也得跟社团的大家说一声……」

丝站了起来。

「我会跟山田说，只要跟他说，消息马上就会传开了。」

「嗯，你也是。」

「我一直……一直一直想和你在一起……可是再继续下去，我大概会讨厌你。」

「…………」

「嗯。」

我一边仰望晴朗的早晨天空，一边像个孩子般抽抽噎噎地哭着。

「还不到三年呢，时间过得真快。」

丝最后露出的笑容，只有在那个时候充满温柔。

「丝。」

究竟是哪里出了问题？是在哪个环节出了错？是从什么时候开始变调的？事到如今，这些无解的疑问在脑海中如风暴般盘旋。

「嗯，求职加油。」

她的脸上没有悲伤，也没有愤怒，只是静静地注视着我。

「……嗯。」

「谢谢你，丝。」