第十一话 高松

老爸在这种时候，都会喝柠檬茶啊。

我看着呆坐在位子上的父亲，突然想到这件事。

这是我第一次参加葬礼，也来过这间当地最大的寺庙好几次，但长大后重新审视，发现了很多新发现。

天花板的画色彩鲜艳，很有看头。真想直接描下来做成活动背景。虽然也有露出胸部的女人，但要是盯着看，应该会被骂吧。

虽然是寺庙，但暖气很强。今天气温和二月差不多，我本来做好了参加葬礼会冷得发抖的觉悟，但看来是不用担心了。这年头暖气果然很普及啊。

老爸在喝柠檬茶。是来这里的路上买的瓶装柠檬茶。

我高中时经常喝奶茶，但还是第一次看到老爸喝。是因为累到想喝甜的吗？不过，参加长年相伴的妻子的葬礼，喝柠檬茶好吗？如果他是名人，可能会被骂「在妻子的葬礼上喝柠檬茶，品格真令人怀疑！」不，应该不会有人这样骂吧。

「冬天没问题吗？」

「啊？」

突然有人向我搭话。

他比我高七公分，留着一头剪齐的黑发。大哥经常对我视若无睹，这时却用蕴含某种感情的眼神看着我。

「因为你好像在发呆。」

「不，没什么。」

「距离诵经还有一段时间，你在这里休息吧。」

大哥说完，就去关心亲戚了。

丧主想必很辛苦吧。代替父亲担任丧主的大哥在母亲死后就一直忙个不停。守夜、葬礼和告别式，多亏大哥以充沛的活力进行准备，我和父亲只需要处理简单的杂务。

所以她才能像这样仔细观察父亲喝柠檬茶的模样。

妈妈，你生出这么棒的儿子真是太好了。在你的葬礼上，老哥可是大显身手，简直有三头六臂。你死而无憾了吧。

母亲死了。听说是因蜘蛛膜下腔出血而猝死。

没有实际感受。因为不管他在不在，都不会改变。

「……是。」

「……是！」

被他这么一说，我也不好拒绝。我还有点自觉，我们勉强算是家人。

甚至还有几名女学生哭了出来。

『你到家了吗？』

原来有人在母亲死后会哭泣啊。

太好了呢，妈妈。你连我的份一起灌注爱情的长男，已经长成如此正直优秀的成年人了。」

不过告别式真是不可思议，哭的都是大人。

母亲生前是老师，告别式来了大约一个班级的初中生来上香。

「今晚就我们父子三人找个地方吃饭吧。好久没聚了，最好找个可以慢慢聊天的地方。」

丝传了信息过来。

『我已经对你不抱期待了。』

寺庙用地的角落，孤零零地摆着一个红色的直立式烟灰缸。我们隔着烟灰缸点燃香烟。虽然大约一个月没抽烟了，但我还是喜欢西夏。

「真是讽刺到极点。」

那间店对我来说是最后的希望。

对她们来说，母亲究竟是什么样的人呢？

我犹豫了一下，但慰劳一下担任丧主的大哥也无妨吧。我跟在大哥身后。

不管是要复活还是死亡，都有一堆麻烦事。

今天中午，我趁着空档把事情大致告诉了丝。

丝吃着寿司，想象着乌冬面。

「这烟灰缸也用了很久了……里面还有水吗？」

「谁会相信啊。」

「但她有在昏迷中呢喃，对我……还有你的名字。」

面对突如其来的邀约，丝一开始就点了啤酒杯装的啤酒，心情大好。

「毕竟只剩老爸一个人了。虽然亲戚们住在附近，应该没问题就是了。因为是猝死，所以家里被弄得乱七八糟。你以后也要常常回来哦。」

『好晚哦，辛苦了。』

「不，还是算了。」

『抱歉，等一下可以去喝一杯吗？明天也可以。』

我是在上班前，还在床上时接到联络的。刚起床，老爸就用慌张的声音告诉我状况。这当然让我吓了一跳，毕竟老爸并没有什么宿疾。

比原定时间晚三十分钟从高松起飞，结果就是现在这样。

大哥接连问起工作、钱、在东京的住处、恋人等等。我则夹杂着事实，随意回答。

「香川啊～你有吃乌冬面吗？」

「应该没问题吧。」

「呜嘻～生在日本真好～」

「你明天就要回去了吧？」

「啊……」

四国的香川县高松市，是住在名古屋的大哥先抵达的。他接到联络后就立刻搭上新干线，一路赶往医院。

我发出不肯定也不否定的声音，对话到此中断。

五反田站周边有很多店家在这个时间也还在营业。不过该怎么说呢，我想要把这种淤积在心底的淤泥般的情感留在羽田机场。

要搭新干线还是飞机呢？虽然飞机比较快，但高松机场离市区很远，很麻烦。不过不走最快速的路线，她应该会不高兴吧。

好久没穿西装了。一直收在衣柜里，大概有味道吧。话说回来，家里有黑色领带吗？去那边买好了。

「…………」

大哥没等我回答，就穿上皮鞋大步离去。

沉默笼罩了一阵子后，大哥把变短的香烟按在烟灰缸上。

举个例子来说，葬礼只有家属和亲戚参加，告别式则是朋友和同事也会参加的仪式。

『我刚离开羽田机场。』

「好好哦～我也想吃香川的乌冬面～」

然而，飞机竟然因为强风的影响而延迟起飞。

看到她的笑容，我终于有种恢复成人类的感觉。

面对母亲的死亡，我二十五岁了，成为真正的大人。

「是真的！我和爸爸都听到了！」

大哥抽了第二根烟的一半时，问了我这个问题。

『早知道就不要生了。』

「是吗？不过陪我喝一杯吧。」

『哥哥要吃这边比较贵的肉，你可别碰哦。』

也就是说，我的生日得在老家高松，在充满阴沉葬礼气氛的环境中度过。

隔天我也一直被迫帮忙处理善后和向亲戚打招呼等杂务，等我回过神来，前往东京的最后一班飞机已经起飞了。

穿着丧服的兄弟俩，在夕阳下吞云吐雾。

我如此喃喃自语，用手机搜寻前往高松的最快路线。

首先得跟公司联络才行。这样应该不会被念吧。

在舞台上念经的和尚一定很有成就感吧，因为随着时间经过，听众也会越来越多。和尚一开始在小规模的展演空间念经，现在已经有超过七十人来聆听。」

「妈妈对你做的事……并不是好事。这我也知道。可是刚才那句话是真的。妈妈最后也叫了你的名字。只有这一点，拜托你相信我。」

丧礼和告别式结束的那天，我因为感情用事而留在老家，真是倒霉透顶。

我本来是个连告别式和葬礼的差别都答不出来的废柴大人，但成为当事人后就明白了。不对，说当事人好像我死了似的。

我站在守护和尚的四天王位置，和父亲与哥哥并肩而站。然后就像感应到参礼者鞠躬而低头的机器人一样，持续了很长一段时间。」

「啊～大便啊……」

我选的店是五反田车站附近的回转寿司连锁店。我们一坐到座位上，丝就接连点餐。因为已经快到最后点餐时间了，所以也没办法。

＊＊＊

我只能笑了。今天是生日的前一天。

我露出极度傻眼的眼神，大哥则以好青年的热切眼神看着我。

母亲的许多话语擅自在我脑中重播。对我来说的她，和现在哭泣的人们眼中的她，为什么会有这么大的落差呢？

『好啊！要去哪里？』

明天是星期一。而且是难得的忌日。

我在羽田机场独自仰天低语。

我突然想起丝的脸，同时再次确认日期。

大哥激动地大喊。我好像在哪里听过，人被说中时，会激动地否定。」

我不认为初中生能承受这种紧张感，所以一直盯着他们，心想一定会有人说出「你去上香啦笑」、「好，你给我看仔细了笑」之类的话，但很遗憾地，没有一个人胡闹。真无聊，这样日本的教育没问题吗？

『结果你还是只考私立学校啊。真是个花钱的玩意儿。』

其中有个女性哭得特别伤心。看到她和不知是同事还是朋友，年纪和母亲差不多的女性，我的内心反而越来越冰冷。

尽管如此，还是比不喝来得好吧。就在我搭上京急线的时候。

我打算今天之内就早早回东京——在我回答之前，大哥继续说下去。

时间是晚上十点，大约三十分钟后会抵达五反田站。

我本来想在东京尽量享受平日休假的。

撤收作业结束后，我在正殿的走廊上发呆，眺望着当地的傍晚天空，这时大哥走了过来。

「虽然很忙，但还是吃了一碗。」

我该恨谁？哥哥还是父亲？还是风或地球？这种行星干脆毁灭算了。

惊讶过去之后，她觉得麻烦。既然这么想，那也没办法。

「……没有。最后的话？她一直意识不清吧。」

「那当然，一般的连锁店根本没得比。」

「好吃吗？」

一天内不可能超高速完成守夜和葬礼。

「你还在抽烟吗？」

十二月二日星期五。那天早上，父亲在家突然倒下，就这样失去意识，过世了。没有在开车时昏倒或在职场吐血等给人添麻烦的死法，真是太好了。

话题都是由大哥开启，因为我对大哥没兴趣。

之后，我们又搬又烤，完成了所有工程。

眼前是门帘收起来的荞麦面店。

我一放松下来，就差点哭了出来。

我绝对不想把这种阴郁的心情带回家，所以想在羽田机场喝一杯再回家。幸好最后一班飞机的登机时间前，还有一间荞麦面店可以点餐，我本来打算吃着啤酒和天妇罗整理心情。

「你有听爸爸说妈妈最后说的话吗？」

然后话题当然就转到了葬礼上。

「你母亲的葬礼怎么样？」

「老爸喝了柠檬茶。」

「对话成立？」

我大致上把葬礼和告别式前后，我内心的想法告诉了她。

结果丝一边大笑一边听我说。她先是干笑，然后又干笑。这个状况实在不像是在聊葬礼。」

「哈——太好笑了，你是笨蛋吗？和尚又不是乐团的人，而且你太小看初中生了，至少让他们喝杯柠檬茶吧。」

「哎呀，我就是觉得好笑啊——老爸在那种情况下喝柠檬茶。可能是葬礼的魔力吧，那种严肃的气氛反而让人想笑。」

「也是啦——愈是不能笑的状况，愈是想笑。」

乌冬面的话题和葬礼的笑话都告一段落了。

距离打烊时间还有十分钟，啤酒还剩半杯。

丝的声音稍微切换成认真的语调。

「怎么样？最讨厌的父母死了，你有什么感觉？」

丝用平淡的语气问我，简直像是在预习一样。不过，她马上脸色发青。

「啊……五千圆……？」

提到父母的话题要罚五千圆。我们平常不会提到父母，所以完全忘了这个规则。不过，今天就别计较了吧。

「暂时无效也没关系啦。反正不管怎样都会被拿出来当话题，而且我也想跟你聊聊。」

「这样啊，说得也是。太好了～」

于是我们回到刚才的问题。讨厌的父母死了，会是什么样的心情？

「……我实在没有觉得如释重负。」

「……这样啊。」

「不用原谅她也没关系。」

「啊……」

「线。」

不知不觉间，母亲眼中只有大哥。不管我怎么跟她说话，怎么吸引她的注意，她都一副漠不关心的样子。她好几次对我说「别妨碍大哥」、「我对你不抱任何期待」。

「…………」

结完帐走出店外，冬天刚开始的空气包围着我们，感觉有点刺骨。

这时店员过来，说已经到打烊时间了。

「……大哥说，母亲临死前说了……」

「告别式上，有个我不认识的人嚎啕大哭。哭成那样，就表示那个人从那个母亲身上，应该有得到不少关怀或体贴吧？」

「她叫了大哥跟我的名字。」

说出这句话的同时，伴随着不小的痛楚。

即使我这么想——

那跟大哥抽的烟是同一种牌子。

「嗯，喝得不够尽兴对吧——没关系，我有带过夜用具来。」

我尴尬地一口气喝光啤酒，将不快感压进肚子里。

「这样啊。你大概还没整理好心情吧。」

告别式中，曾经有过一次明确的感情萌芽。

不过我突然想起来。

「可是啊，为什么呢……这句话一直在我的脑海里重复。」

「不用原谅她，不用向前迈进。就算不正确，现在这样也没关系。」

那烟味偶尔还是会从鼻腔深处飘出来。

我们两人并肩走在看不见星星的东京夜空下，逆着人潮的方向前进。

「为了向前迈进，原谅她比较——」

「我不禁觉得，她对我的那份温柔，为什么连一丁点都没有呢？」

我被她这么一说，不禁倒抽一口气，泪腺也跟着颤动。

「心情很复杂。比起是什么样的心情，我一直在想自己应该是什么样的心情。」

「哈哈，这样啊……谢谢。」

居酒屋街的人潮缓缓流向车站。

她是个最差劲的母亲。我一直很恨她，可是……

「自然而然涌上心头的感情，我没办法好好用言语表达。虽然也有简单明了的愤怒或悲伤这种感情……但已经不知道是什么了。」

「方便的话，等一下要不要来我家……」

「这样啊。也是啦，说得也是。」

「哦，说了什么？」

这时，隔壁桌的客人不小心让烟盒从包包里掉出来。

丝用轻柔的语气微笑着说。

「嗯，什么事？」

她又说了一次，这次是说给我听。

「我想那应该是骗人的，怎么可能有那种事。大哥是个正直的好人，为了尽可能除去我心中的负面情感，所以跟父亲串通好，编出这种故事。」