第34话 香烟卡片与鞑靼牛排

【译注：web版的最后一篇，新年快乐。风见鸡老师最近也有在轻小说网站发新作，感兴趣的可以去看一下】

我家的咖啡馆通常都是晚上关门。

以前，只有很短的一段时间，在迫不得已的情况干过夜间营业。

那段经历虽然也很有趣，但果然还是早上开门、傍晚过后关门最为合适。

虽然也有我个人习惯早睡早起、实在不擅长熬夜的原因，但最主要的原因还是在于，我这里不是只喝咖啡的地方，而是咖啡馆。

一般人大概不会有机会了解，但水吧和咖啡馆之间存在着可以明确区分的明显差别。这比咖啡欧蕾和拿铁咖啡的区别更好懂。

就是能否提供酒类。

这是申请营业许可时的分类，简单来说就是法律划定的界线。

咖啡馆属于「饮食店营业许可」，而水吧则是「咖啡馆营业许可」。饮食店营业许可的取得难度更高，但相应地也可以提供些酒类什么的。

也取决于能否提供精致的料理。去传统的老式咖啡馆，会发现只有蛋糕或吐司这类轻食，就是这个缘故。

……当然，以上说的是在日本的情况。至于是否严格遵守那条法律、并在这异世界照章营业，答案当然是否定的。

纯粹是因为，我完全不懂酒。

这家店建在通往迷宫的大街一角。冒险者这种职业的人总之就是很爱喝酒，这条街上也有好几家酒馆。

这家店本身原本也是酒馆，是我接手后自作主张改成咖啡馆的。

夜间营业的饮食店，通常都会提供酒水。如果不提供酒水，人们就会问「那为什么晚上开门？」什么的。这是常识。

在这种状况下开店的话，然后对想来喝上一杯的新客人说什么「抱歉，我们这里没有酒」，这对双方而言都只会造成不快。

既然不打算备酒，那果然还是从早上营业到傍晚左右比较好。

熟客们也都完全清楚这一点，在傍晚的钟声敲响时就会各自回家。

从傍晚到夜晚的这段时间，会短暂地出现一个无人的空窗期。

虽然大概不是什么人刻意划分的，但白天活动的人与夜间出行的人，终究在气质上有所不同。

「不，那个，这个。」

「该怎么说来着，那个……香克比……亚？」

女人用手抵着额头，支着手肘。她的头发全部流泻下来，点缀着吧台。那动作异常妩媚，或许是因为举止很洗练吧。

卡片上排列着装饰性文字。我可是跟着艾娜学习，并与莉娜莉娅反复写信交流过的。即便是装饰文字，阅读起来也很容易。

「啊，可以的。不过我们这里不提供酒水。」

我将水注入虹吸壶的烧瓶，用布仔细擦拭底部后点燃了酒精灯。

「可以进来吗？」

以前他曾问我有没有好的笔名，我说提到剧作家的话就会想到莎士比亚，结果他就采纳了。

「嘿，咖啡樱桃。有这种苦味吗？」

那态度过于坦然，又如此优美，我不禁为之折服。让我从心底觉得，那种举止才是正确的，自己这边完全没有不满的理由。

送走最后一位客人后，我环视空荡荡的店内。

这样回答已是习惯，因为这个国家的东边尽头，似乎有个环境与日本很相似的国家。

原来如此，是女演员系列啊。中央下方记有名字。

「我没吃过，不过听说很甜。说是像花蜜一样的味道。」

「那个，抱歉。我没看过您的舞台剧。」

「好久没抽了。啊，劲儿真大。有点晕了。」

「内容什么的都无所谓啦。只是开始然后结束的故事，就这玩意。」

我念出记载的名字。女人叼着烟，抬眼看向我。

「那是什么？」

在这个世界，香烟是相当普遍的嗜好品，在饮食店或其他任何地方都能吸。似乎在日本那个所谓嫌烟风潮兴起之前的时代，也是如此。

这位女人像忍着头痛般蹙起眉心。她用手指像是捏着那里般揉了揉，又吸了一口烟。

说起来。我想起了从前薯片袋里附赠卡片的事。

「不把它做成酒，而是做成这样大白天就能喝的东西啊。得感谢圣女大人呢。」

夕阳如同舞台灯光般照耀着女人，我「咦？」了一声，将手中的卡片与她对比。

女人拈起卡片，看也不看图案就递给了我。我下意识接了过来。

「是很有趣的舞台剧吗？」

将咖啡豆用磨豆机碾碎的咔嚓声，在暮色渐浓的店内回响着。红色的斜光轻轻铺洒满屋。

她用烟头示意性地轻轻一点。烧瓶里的水早已沸腾。

「安丽叶特·罗吉努……？」

「怎么？你知道？」

「真是无聊的赠品。」

我看着放在手边的香烟卡片。

「香烟卡片哦。男人很喜欢这种收藏品吧，给。」

「那样正好。要是酒摆在架子上，我会忍不住喝掉的。」

普通人做同样的动作，肯定无法达到这种……嗯，如画般的程度。

我将烟灰缸推过去，女人连道谢也没有，以一副烟灰缸在这里理所当然的态度弹落了烟灰。

「这里就是那家咖啡馆吧？」

「呐，这里可以抽烟吗？」

「是的，莎士比亚先生也经常点。他说比起酒，这个更能促进文思。」

我现在的表情一定是瞪大了眼睛，一脸茫然吧。

「美、丽的……剧……场的、花？ 舞台、女演员们、吗。」

女人取出的烟盒像是刚买的，正用略显细长的盒子用纸绳封着。

「对，对。」

「我的舞台剧还是看看比较好哦。如果想和别人分享话题的话。我们只在这座城市上演一个月。在王都也很有口碑。」

女人迅速扫视店内，晃着小小的手提包走向吧台座位。她选了中间的位子坐下。她的一举一动，都不可思议地吸引着我的目光。

「东边的乡下。」

一位身材纤细的女人亭亭而立。引人注目的是，她明显穿着一身参加宴会的礼服。长发似乎也精心打理过。

虽是推荐却缺乏热情，嘴上说最好看看，却毫无干劲地邀请。

她轻描淡写的语气里甚至没有玩笑的意味，让人仿佛窥见了成人世界的世故。

凝视着袅袅烟气的女人说道。

我无言以对，只能报以分不清是殷勤还是苦笑的暧昧表情蒙混过去。

「称呼您罗吉努小姐，可以吗？」

我一边确认是否有遗落物品，一边擦拭桌子，清扫地板，正准备收拾清洗完毕的餐具时，在这少有的傍晚时分，宣告来客的门铃响了。

那些随机封入的印着棒球或足球选手的卡片。我明明不太了解这些，却总去买，被闪闪发光的卡片刺激着的投机心理。确实，男人就是很喜欢这种卡片。

「没、没事吧？」

【注：‌Sauvignon Blanc（长相思）‌ 是一种清爽的白葡萄品种，以高酸度和鲜明的草本、柑橘风味著称。】

「是的，咖啡果……因为像樱桃，所以也叫咖啡樱桃，它的种子部分就是咖啡豆。」

如果她知道这里是咖啡馆而特意前来，那一定是其他客人介绍的。

我漫不经心地将接过的卡片翻到背面。上面用写实与设计相结合的图案，描绘着一位华丽女人的脸庞。

「怎么可能。那边是作家，男性。我这边是演员，女人。要是成为朋友的话，最后肯定会上床的吧。在宴会上碰杯的程度刚刚好。」

「……啊，卡片啊。嗯，这画得不是挺好吗。」

好随便啊，我歪了歪头。

我不由得惊叹。她居然能看穿初次品尝的咖啡的原料。

华美的香水与蒸馏酒的醇厚香气从她身上传来。在这位女人的脸颊上，并非仅仅映着夕阳的茜色。

不知她是没有察觉，还是毫不在意我应对的笨拙。

呼——地吐出细细的白烟，抬眼看向我。她的眼睛很大，看着有种仿佛要被吸进去的妖异感。

我注意到她夹在涂成碧色的指尖间的香烟，烟灰已经积得很长，便从架子深处取出了上古的烟灰缸。

「啊，这个，咖啡。听说这个值得推荐？」

这位女人慵懒地撩起头发拢到右肩，拿起了放在吧台上的小菜单。

美丽剧场之花。舞台女演员们。

那大概就是所谓的品格、气场之类吧，虽然肉眼看不见，却确实存在、能支配空间的力量。这样的客人，我认识几位。

「是您的朋友吗？」

她兴味索然地回答着，然后抬了抬下巴。

「你好像在等着啥的样子。」

「诶？」

虽然在规定的营业时间内还有剩余，但根据经验，我觉得差不多该打烊了。

就像不同水流交汇的汽水域一样，在夜幕降临前的黄昏时分，完全不会有客人上门。

「呐，借个火。」

「是长相思呢。」

在我说出「这里是禁烟……」之前，女人已经从包里取出了香烟盒。

如果有其他客人在的话，我会劝阻，但眼下已临近打烊。我想着之后通通风，味道应该不会残留。

「你不接着整你的吗？」

她举起杯子说干杯，然后喝了口咖啡。

「你，不知道我吧。」

罗吉努小姐一边吞吐着香烟，一边细细打量我的脸。

「你，不是这一带的长相呢。从哪里来的？」

我将手中的香烟卡片翻过来，把图案一面展示给女人看。

相当有艺术性，让人不禁感叹，收集起来观赏一定很壮观吧。

这是原本酒馆时代使用的东西。是为了偶尔有这样吸烟的客人到访而留下的。

「啊，好的。」

啊，糟了，我慌忙回到工作中。轻柔地搅拌咖啡粉。到此为止，我的动摇已经完全平复，能够冲泡出与平时毫无二致的一杯咖啡了。

「是有人介绍您来的吗？」

「用来酿造白葡萄酒的葡萄。这种咖啡也是以某种果实为原料的吧？柑橘类的香气和酸味很像。」

为烟头点上火，女人吐出一口烟。随即呛到咳嗽起来。

我察觉那是催促点烟的动作，慌忙递上了酒精灯。

这位女人慵懒地将手肘支在吧台上。

我抬起头。看见那个女人将一支烟夹在指间，抵在唇上。她微垂的眼眸、挺拔的鼻梁、以及红色口红妆点的艳丽嘴唇。左眼下方还有颗痣。

她拉断纸绳，打开盒盖，里面放着一张卡片。

倒入杯中后，提供给那位女人。女人手指夹着烟，灵巧地拿起杯子，像是在品尝般的喝了一口。

「您是说莎士比亚先生吗？」

【注：汽水域 汽水又称为半海水或咸淡水，指的是盐度介于淡水与海水之间的水域，大多见于河海交汇处。】

「请稍等。」

莎士比亚先生，当然不是本名。他是位从很早以前就常光顾的客人，从事剧作家工作。

「哼。那，就给我这个吧。」

比起坦白说是从异世界来的，假装是从那里来的更容易解释。

「从相当远的地方来的呢。是好地方吗？」

「是啊，是个好地方。」

「东方啊。东方。那也不错呢。」

说着，罗吉努小姐轻声一笑，垂下视线，用手指描摹着咖啡杯的边缘。

「你，家人还好吗？」

「嗯，大概吧。」

「不在这里吗？」

「我是一个人来的。」

「不叫他们来吗？」

「叫不来啊。」

「不回去吗？」

「我决定在这里住下了。」

「那就是再也见不到了。」

「可能再也见不到了吧。」

「寂寞吧。」

「寂寞啊。」

「还想再见面吧。」

「还想再见啊。」

「……」

抓起金币跑到夜晚的街道上，但街上早已挤满了冲着酒而来的客人，罗吉努小姐的身影已无处可寻。

「那不抽烟为什么买那么多呢？」

如果这是对话则需要回应，但如果是自言自语沉默就行了。对着墙壁诉说毫无作用，但是对着人说的话，多少能舒心一些。

像是为不设防的自己感到羞赧般苦笑了一下，罗吉努小姐对我说。

「把它抛在那里向前走，是不可能的啊。因为是那么重要的……那什么，那个，抱歉，我说太多了。」

「确实香烟是创作之友。许多作家都曾写下香烟的魅力，但同时香烟的烟雾也可能成为可怕的敌人。若是到了不抽烟就无法下笔的状态的话，你看，我岂不是连睡觉时都得叼着烟了？」

我恍然大悟般点点头。

是认识的歌剧歌姬在剧场演唱的时候。明明平时是个线条纤细、看起来脆弱的少女，但在她放声歌唱的瞬间，世界都改变了。

这是个在日本并不常见，但在这个世界是普遍的料理。

背脊挺得笔直，表情毫无破绽。仿佛周身笼罩着闪耀的空气层，仅仅存在于那里就具有压倒性的存在感。

倾听客人的话是咖啡馆店主的职责，滔滔不绝地说自己的想法可不好。

罗吉努小姐用力伸了个懒腰，站了起来。从放回钢笔的包里取出金币，放在吧台上。

所以我只是微微点头，不多说多余的话，擦亮的玻璃杯一只、两只地增加着。

「您在收集香烟卡片吗？」

把咖啡端到桌上时，罗密欧先生正在拆香烟。而且不是一两盒的量，未开封的烟盒堆成了塔。

「这道菜是母亲爱吃的。她说对身体好。我以前很讨厌。」

「『前面是哪个方向』，吗。让我听到了不错的话呢。」

她将还有很长的香烟在烟灰缸里捻灭后，抬眼看向我。

那样的姿态，我以前只见过一次。

忽然，罗吉努小姐的声音停了，视线飘荡在白烟之中。焦点涣散的眼睛，仿佛在看着并非此时此刻的某个地方。

「嗯，唔。毕竟听说这次画的是古今东西的著名女演员嘛。干这行的，想着了解人们热衷的理由也有用，就买来试试，但一直抽不到想要的卡片……这张也不是。」

咀嚼，吞咽，然后再塞进嘴里。那吃相像是仿佛要斩断什么似的。

罗吉努小姐微微笑着。如同瞥见了温暖回忆时那般。

「谢谢你啦，店主先生。舞台剧，要来看哦。」

罗吉努小姐拿过烟盒，又抽出一支叼上。我点燃酒精灯，给她借了火。

呼——，感觉整个人的氛围都变了。

混入洋葱、盐、胡椒和几种香草，在中间凹陷处放上蛋黄。

「所以什么前啊后啊，雨停啊天亮啊，我觉得那种说法有点不对。无法当作什么都没发生过，也无法变回从前的自己。肚子会饿，笑着的时候会忘记，但又会想起来……大概，只是不断重复那样的日子而已。」

这世上，就是有拥有这种力量的人。

「确实痛苦，但也有思念；虽然悲伤，却也有珍视。我觉得这样的心情，并不是说只有这个不要了就能割舍掉的。它已经，成为自己的一部分了。」

罗吉努小姐垂下视线，凝视着吧台的木纹。我能看见她眼眸深处有情感流转。

「唉，人啊，总是突然就不在了。总也没法事事干脆利落，了无遗憾地道别啊。」

「向前看，意思难道是说，要把现在怀揣的这份心情就此抛下吗？」

转眼间盘子就空了。

【注：鞑靼牛排（Beef Tartare）是一道经典的法国生食料理，以新鲜的剁碎生牛肉为主料，搭配生鸡蛋黄、盐、黑胡椒、塔巴斯科辣椒酱等调味料制成，口感细腻鲜美，常被视为法式前菜的代表之一。‌】

啊，好想见他们啊，在思念莫名涌起的日子里，我总是独自度过辗转难眠的夜晚。

「……我今天也听到耳朵起茧了。」

虽然是生肉这点让我有些犹豫，但迷宫拥有无限的资源。

我打开冰箱，取出迷宫产的新鲜肉类。

她轻声低语后，拿起勺子。然后咔咔地搅拌起来，大口豪爽地塞进嘴里。

成熟女人，原来如此……该怎么说，如此具有刺激性吗。

端上盘子后，罗吉努小姐没有立刻动手开吃。

我拿起雪白的抹布继续擦拭玻璃杯。

微微仰着下巴，有些驼背的坐着的罗吉努小姐，脸上一脸颓唐，看起来像是忍受着日复一日重负的老人的样子。

「是母亲。今早收到信了。明明邀请她来看今晚的公演的，真是没办法呢。」

真是失态。我低头看着手中的金币，垂下了肩膀。

「前面，是哪个方向呢？」

「咦，罗密欧先生您抽烟吗？」

我反问，罗吉努小姐愣了一下。

她将烟吸到根部，在烟灰缸底像抚摸般将火按熄。

仿佛连同穿过肺部的白烟一起，将积郁胸中的重负也吐了出来，罗吉努小姐叹了口气。

「呐，鞑靼牛排，会做吗？」

但事实上，坐在那里的人是罗吉努小姐，却又不是罗吉努小姐。或许应该说，是真正的罗吉努小姐。

罗吉努小姐把手伸进小手提包，取出了钢笔。

既然罗吉努小姐本人这么说，那一定是非常珍贵的东西。

罗吉努小姐在吸烟的间隙，断断续续地吐出话语。

「那个，是剁碎的生肉加洋葱吗？」

「那张卡片，可以给我吗？」

「找零……」

他一边嘟囔一边拆盒。

递回来的卡片上，用漂亮的笔迹签着名。

「就是这么回事。」

「其实我一直有个疑问。」

「补充了今晚的燃料呢。来这儿真好。」

我目送着她的背影，绝不能说不是看入了迷。

「在我以前住的地方，也常有人说。要向前看，黑夜终将破晓，雨总有一天会停……全都是鼓励的话，说着悲伤痛苦的事都会结束的。」

我像透露秘密般试着说道。

将新鲜的肉剁碎，混入切碎的洋葱、香草、香料，拌入蛋黄食用。这种豪迈却滋补的味道，对冒险者来说不可或缺。

在卡片上飞快地签完，像审视完成品般看了看。

「消失了的东西无可奈何，必须向前看啊。」

该如何向他人说明这一点，我也不明白。

眼前女人那过于强烈的引力，扰乱了我心脏的轨道。

心脏突然怦怦直跳。

「年纪轻轻，却很懂女人心呢。好像能成为好演员。」

「是哪位去世了呢？」

在这座以迷宫都市闻名的城市，总能买到产地直送、新鲜的生肉和鸡蛋。

我老实地递过香烟卡片。

「……」

「哪、哪里。」

将抵在唇边的手指朝我一指，罗吉努小姐飒爽地走出了店门。

第二天早上，刚开门，就抱着头来了的罗密欧先生。似乎是喝酒过量，宿醉得很厉害。

看到罗密欧先生取出的东西，我明白了。

罗密欧先生把卡片收进怀里，又拿起了新的一盒。

一口气喝干了我放下的水后，罗吉努小姐满足地吐了口气。

「对，对。不过我希望肉表面煎一下再剁碎。」

呼——地沉浸在余韵中，我忽然回过神来，冲出吧台。

头也不抬回答到的罗密欧先生，正是那位以莎士比亚为名活跃的剧作家。

◆

「烟本身没什么用，但我对这盒子里面的东西有兴趣。真是糟糕的买卖啊。为了卖烟为什么要放别的东西进去？如果那东西比烟更有魅力，烟本身才更像是赠品吧。」

「母亲啊，第一次说想来看看。我的舞台剧。她一直反对我做这份工作的。因为她是个重视传统、严肃的人。但是，这出戏，是把老掉牙的故事改编成现代版的。那个老掉牙的剧本，母亲很喜欢。」

「嘛，就这样吧。给，好好收着。我平时可不签名的，说不定会增值哦。」

「也就是说您不抽对吧。」

说眼前的人突然变成了另外的人，任谁听了都不会相信吧。

像是在对我说，又像是在确认自己的感情。

我按照要求，将牛肉表面用平底锅煎过，在几乎还是半生状态时用刀细细剁碎。

突然吐露自己的心情让我感到羞赧，只好用笑来掩饰。

「？」

夹在指间、未被吸食的香烟前端，升起细细的烟。

我一问，罗吉努小姐便呵呵笑了。

但是，大概再也见不到了，也无法传递我安好的消息。

当我放好擦完的玻璃杯时，她的视线倏然聚焦。

回过神来我已来到这个世界。在原来的世界，爸爸妈妈还有爷爷，大家一定都健康地生活着吧。

「真是无可救药。明明可能抽不到想要的东西，为什么大家还掏钱买啊？真是看不到尽头。不，下次一定。」

虽然他口中说着理所当然的指责，但显然已沉迷于拆盲盒了。

想到无论哪个时代、哪个世界，人或许都会这样陷入泥沼，我不禁有点害怕。

「那个，罗密欧先生，还是适可而止比较好……」

「我知道。我当然知道。我是有节制的人。没事，只要抽到一张就收手。你也知道吧，正好安丽叶特·罗吉努来到这座城市了。在只招待相关人员的宴会上见过面。对了，她问我有没有不为人知的、像秘密据点一样的店，我就告诉她这里了。说不定什么时候会来。唔，这张也不是。唉唉，关键的罗吉努的卡片就是不出。明显是设置了不同的封入率啊。真是糟糕的买卖。」

「……请加油吧。」

留下沉迷于拆盒的罗密欧先生，我回到吧台。打开架子的抽屉。

里面正放着罗密欧先生此刻梦寐以求的安丽叶特·罗吉努的卡片。而且还是带本人签名的。

我拿起来，回过头。

罗密欧先生正在那里挠着头。

我稍稍犹豫了一下，轻轻把卡片放回了架子。

一边替自己找着借口，自己抽到的喜悦才更大吧。