陪伴

很久很久以前，有一个贩卖记忆的商人，他以此为生的同时，还坚信品尝他人的记忆就是世界上最美妙的事，所以他不仅贩卖记忆，还会花大价钱收买珍贵的记忆。

「记忆构成了人的形体，故而记忆就等于人本身。」这是他总是挂在嘴边的一句话，他乐此不疲地复述这句话，每当有人把珍贵的记忆卖给他，他都会通过这句话来冷嘲热讽对方，尽管根本没人会觉得这句话嘲讽，大家都只是觉得莫名其妙而已。

正如美味的食物吃多了就会腻，商人最近也面临着一个难题：珍贵的记忆越来越少。在当下这个纷纷扰扰的时代，人们已经很少会沉淀记忆，而是把一切都交给娱乐。这不仅对商人的生意是一大难题，还使得商人品尝美味记忆的机会如今少得可怜。

基于自给自足的想法，商人开始频繁地去世界各地旅游，拜访更多人的同时，他也在试图培养自己的记忆供自己享用。遗憾的是，恰恰因为他是最熟悉记忆的人，他自己的记忆才满是糅合混乱的味道，完全没法下咽。

俗话说得好，当上帝从你手中拿走一颗糖，他说不定会把糖丢到地上——商人就是这样从地上捡到那个后来成为他家人的女孩。

在斯拉夫风格的大街上，他看到了蹲在地上不知所措的女孩，出于职业素养，他走上前去问她有没有想要出售的记忆。

「妈妈得病死了的记忆可以吗……」

「这是老生常谈，有没有更新奇的记忆？」

「妈妈让我永远不要原谅父亲，要永远诅咒他，可以吗……」

「有点意思，但还是太普通了。」

「……没有了，剩下的只有挨饿和挨打的记忆。」

商人无奈地看着眼前的女孩，说实在的，女孩没有遇到一个年轻作家，她的母亲也不是外国人，父亲更不是什么坏到骨子里的公爵，仅仅是一个普通女孩的受难记实在卖不出什么好价钱。

不过，话又说回来了，奇货可居，他至今一直从别人那里索取记忆，这次要不要试试自己创造记忆呢？抱持着这种轻率的想法，他把女孩带回了家，同时把原来的单间换成了两室一厅。

接下来的日子就简单了，他一边做生意一边养育女孩，由于他自己的生活很简朴，他也就没什么能给女孩提供的了，顶多就是做成生意的时候给女孩买两个鸡腿庆祝一下。

仔细想想，商人这一辈子实在没有什么和别人相处的经验，他从小就迷上了记忆，于是等到能抛头露面的年纪就干起了贩卖记忆的生意。他不是什么把收藏记忆当成无数兴趣中微不足道的一个的富贵闲人，他可以说把生命的一切都献给了记忆。这样的他自然是不会清楚怎么不透过记忆和他人相处的。

幸运的是，女孩是个善解人意的女孩，她帮了商人很多忙，洗衣服、洗衣服、还有洗衣服什么的。商人对此也非常感激，生平第一次，他不再执着于记忆，而是和一个人本身交流。

「你喜欢什么？」

「漂亮的红砖房、阴霾的天空、生病的时候喝的菜汤……」

「听上去不错。」

「你呢？有什么喜欢的东西吗？」

「记忆构成了人的形体，故而记忆就等于人本身……」

他说出这句座右铭，女孩似乎没有理解他的意思，也对，现在在所有人的心里，记忆都不过是可有可无的东西罢了，随意买卖，随意丢弃，只是这种程度的东西而已，所以他才要让一切回到正轨……怀着某种自豪的使命感，他接着说下去。

从那以后，商人的心中就多了一丝疑惑，每当他品尝记忆，女孩在一旁安静坐着看他时，他就会想起来女孩的话，他当然不会仅仅因为女孩的一句话就放弃他的人生信条，可或许他自己都没有发现，同记忆一样，女孩已经成为了他人生的一部分，让他甚至想象不出来女孩把记忆卖给他的未来。

「记忆就是一切，我只需要记忆就够了——」

商人一时语塞，只能眼睁睁看着女孩自然地说出那些话，他自己却什么都答不上来。

「记忆不是『东西』吧？就像呼吸的空气一样，我也不会说自己喜欢空气啊……」

好在时候还早着，要不要从女孩那里买下记忆 女孩会不会把记忆卖给他……这些都还没个定数，就把心中的疑惑当成记忆的一部分藏好就行了——平凡喜乐的此刻，商人走在记忆已经成为废品的世界里，一个人如此想着。