爲了蜜酒

三歲時，他的爺爺教育他說，他們是騎士的民族，盔甲上的翅膀是他們古老的印章，爺爺告誡他長大後也要當一名光榮的騎兵，爲神聖的女王瑪利亞和國王而戰。跟他說過這些話後不久，叛亂爆發了，爺爺主動去參軍，最後死在了遙遠的東部，死在那些叛亂的異族手裏，消息傳來時，他的母親和祖母都在哭泣，他則是懵懵懂懂，只知道爺爺和父親一樣可能不會回來了。

七歲的秋天，那年的收成很好，他坐在麥堆上，看着家裏的農奴忙活着收莊稼。突然傳來了喧譁的聲音，他跑着去湊熱鬧，發現那個他總是纏着講故事的老騎兵在破口大罵，聽別人說，是因爲有首都的信使傳來消息，一個很大的貴族把議會當成了自家的後花園，強行否決了什麼法案，他不知道那是什麼意思，但看着聲淚俱下的老騎兵，他也有些替他難過。

「這是羞辱！是對國王的羞辱！是對議會的羞辱！鄉親們，貴族兄弟們，別看我老了，我非得上去教教那個毛頭小子，那個異教徒，那個分裂兄弟國家的傢伙怎麼做事！元老院，總兵，那些又算個屁！」

老人罵罵咧咧起身了，後來他聽說老人直接被轟出來，凍死在了半路上。他沒有特別傷心，只是難過少了一個能給他講故事的人，他很想知道那個意大利王太后到底做了什麼。

九歲時，他的父親回來了，但只待了幾天就重新動身，據他說，是因爲北邊又要有一場新的大戰，父親所屬的騎兵部隊要到那裏集結。他聽着父親滔滔不絕地痛罵挑起戰端的傢伙，感覺到了一絲難過，他冥冥中覺得，這可能也是他和父親的最後一次見面了。父親上馬出征後，他偷偷溜到馬圈裏哭了很久。

十歲時，他的家被燒光了，母親和祖母死了，農奴們也跑光了，他從此跟在部隊後頭當一個小役，每天東奔西走來混飯喫，有時候他跟着的部隊被打散，他就去找個新的東家，看別人殺人放火成了他的家常便飯，他甚至不知道自己跟着的是自己人還是敵人，他只想活下去。只有看到那些戰場上馳騁的身影，他纔會有些觸動。

十五歲時，他第一次喝酒，不是以前爺爺喝的那種蜜酒，只是橡木桶裝的粗劣的啤酒，他大口大口地喝着，那一天剛好是他的生日，沒有人知道也沒有人在意，他只能不停喝着，讓酒精帶走他的意識。他在喝的時候一直在想，不知道爺爺喝的蜜酒會是什麼味道，就這麼用力想着，直到啤酒都多了一絲苦澀。

十八歲時，他第一次去找妓女，那是在一個教堂，同行的強盜都在狂歡，他本來只想縮在一邊喝酒，結果發現了一個和其他正在狂歡的妓女不一樣的異類，她只是靜靜縮在那裏，眼中充滿了悲哀與怒火，就像當年會給他講故事的老騎兵，毫無徵兆地，他來了興致。結束之後，他躺着沉浸在餘韻中，卻發現那個女人拿出十字架開始了祈禱，他莫名感到煩躁，一巴掌打掉了十字架，和衆人一起對跪倒在地的女人哈哈大笑，他自己也不知道是在笑誰，直到再一次躺下準備睡覺，他才發現笑出了眼淚。

二十歲時，他已經拿起了戰刀，學會了從屍體身上斂財，直到有一次，他在死人堆裏發現了他父親的臉，他看了那張怒髮衝冠的臉很久，四下翻找後，把刻有父親名字的戰刀重新放回他的手裏，他第一次想要祈禱，但又不知道怎麼做，所以他離開了。從那時候起，他再也沒有去翻找屍體身上的財物。

二十三歲時，國內和平了不少，他過上了吊兒郎當的日子，到處混喫混喝，他已經忘了自己的貴族身份，成爲了遠近聞名的混蛋，但當他聽到國王退位的消息時，他再一次哭了，哭得很大聲，他想了很久，決定成爲一名士兵，不管是民團也好，正規軍也好，他再一次選擇拿起戰刀。

二十七歲時，他終於有機會成爲一名騎兵，去直面東方那些來勢洶洶的入侵者，長官在第一次集合時問他，爲什麼要當騎兵，他這次沒有多想，只是在回答前抬頭看了看天，他第一次發現蔚藍的天空很像瑪利亞的麾衣。他數了一遍自己的年齡，想起了在割過莊稼的田地裏奔跑的日子，天邊的晚霞如同黑煙籠罩下的火焰……他行了個軍禮，直視前方，用全身力氣答道：

「爲了蜜酒！」