我的城市

我讨厌这座城市，它傲慢又无理，坐车时看向浑浊的窗外，那些模糊的陌生景色总在压迫我的神经，这座城市趾高气扬地把人留下，却又不展露一丝让人想要接近的热情。

总是有高楼，在建的，早已建好的，漆黑的，灯火通明的……每看见一座未知的高楼，我的烦躁就会加重一分，我知道，那些高楼与我无干，但我依旧烦躁，就像听到划玻璃的声音。高楼大厦是一种践踏，对某种人性的践踏，漆黑的高楼如此，对我这种无法登上去看风景的人尤为如此。

过桥的时候，我能看到钓鱼的人，他们风雨不辍，在这渔船近乎灭绝的江上不停钓下去，他们是最幸福的人，唯一让我烦躁的是他们排成一排的鱼竿，那是空间的象征，而我最缺的就是空间。江边的灯总是低着头，只有它们和我一同看那阴灰的江水，见证一个时代的废墟滚滚向东。

这座城市大，大得不知所谓，手机上总是发来信息，殷勤地想要告诉我这座城市的一切：不知道哪里的道路封锁、无趣的车辆限号、让人无奈的最低工资……我不喜欢这种感觉，这种有什么在某处自顾自发生，然后蹦到我面前的感觉，在我的老家，我知道每一个村庄和每一条街道的一切，无论有多么浓的雾霾，都挡不住我的眼睛。这座城市不一样，它就是雾霾本身。

我不想坐以待毙，所以我开始主动去看，去亲眼看清这座城市，去听到城市的声音，然而我失败了。有人说过，所有的城市说的都是同样的话，我不知道是不是真的，因为我只想了解这座城市，然而我做不到：我能看见便利的地铁，我可以坐着那只钢铁坐骑弯弯绕绕经过整座城市，出了站，我却不知道去哪能吃到有梅干菜味道的早饭；我能走到天桥底下，去吮吸泥土和植物的芬芳，但我却不知道和天桥缠绵的藤蔓的姓名，它们把天桥死死抓住，像帷幕一般垂下身子；我能随便走进连绵不绝的商场的其中一个，看着路牌寻找自己的位置，人潮汹涌，我永远没法逆着人流走到我的目的地。

某天，我循着空白的地图寻找一家拉面店，当我坐在公交站叹息自己的一无所获时，她看见了我，我倒是早就看见了她，在这个时代，会穿黑衣服拿着一把长伞在雨中跳来跳去的人可不多见。她爽快地向我脱帽致意，顺便把水都甩到我的身上，因此我也按照她那个时代的规矩，请她吃饭顺便解决这场纷争。

从那之后，她开始带着我在城市冒险，她是本地人，但就连她也不清楚这座城市的全貌，她甚至一直以为地铁只是老人杜撰的传说，真实目的是为了把人诱骗去地下卖给永不停息的地狱。她带着我慢慢走遍了城市的角落：荒郊野外的大学，学生在晚上会如幽灵一般在河边出现；半夜两点钟的一家烤肉店，那里用剩下来的料做的炒饭好吃到了极点；从博物馆塔顶向外眺望，只要带上望远镜就能看到酒店里的皮影戏角色一般的人……她展现给我的世界是我闻所未闻的，我逐渐平静下来，坐在车上看向窗外时也不再烦躁。

她依旧非常古怪，有时我会觉得她就像一个残疾人，她天生比别人少了些什么，所以有了后天的古怪来弥补那缺陷，但正是这份缺陷让她能正视这座城市，我想我永远比不上她，幸运的是，我能一直跟着她，我们的冒险仍在继续，她，我的英雄，今天也会带着我在城市的旋转木马上遨游。

夜幕已至，城市从白天的喧嚣中苏醒，马不停蹄地跃进晚上的喧嚣，它是那么匆忙，把自己的全部都暴露无余，我们也得以狩猎那些疏漏……我想我已经不讨厌这座城市了，因为我已经清楚，它是一座城市，仅仅只是我的城市，而这，就已经足够了。