小岛一日

知道右眼失去视力时，我不觉得自己需要负什么重大的责任。就算听别人说，是我们两岁玩游戏时，玩具飞机的翅膀戳到她眼睛，所以她才会才失明；或者别人告诉我，当时用玩具飞机戳到她眼睛的人就是我，我也没有真实感。因为我根本没印象有这回事，她也不怎么在意的样子。虽然她会说保养义眼很麻烦，可从来没有责怪过我，我当然不会意识到是自己害她失明的。因此，我们的关系一直维持得很好。

我们的生活范围是一座小岛上，以散步的方式慢慢走一个小时，就可以从最边缘走到另一头的最边缘。那儿就是我们的全部。

岛上有我们自己盖的房子，我们就住在那里——虽然很想这样自豪地说出来，但房子实际上是请了别人盖的，当时正值雨季，还害得不少工人得了感冒，对此我深感抱歉，不过话又说回来，为了我和她的幸福，只能委屈一下那些工人了，所谓生活就是这样吧。

早上，我会早早起床来到厨房做好早饭，她听到我在厨房的声音后就会起床，先来厨房跟我说说昨天做了什么梦，顺便拿好我们喜欢的荷包蛋的调料，也就是醋和酱油，自觉地坐到餐桌上等待。

吃完饭，我们会就这么静静地坐着等十分钟，但也不是什么都不干，我们会看对方不同的地方，比如今天她就发现我的胳膊上有一块红色的痕迹，估计是不知道被什么虫子叮了一下，而我发现了她头上有一块头皮屑，等到十分钟过去，我就帮她取了下来。

一整个上午，这十分钟就是我们见到彼此最后的时间，在这之后，我们都有各自的事要做，我会去岛上看看有没有新长出来的植物，要是有猴面包树的树苗就把它除掉，她会去海边转悠，然后把今天遇到的鱼都记录下来，虽然偶尔会有我不小心走到小岛的边缘，或者她回房子来喝水的情况发生，幸运的是，迄今为止，我们还没有在上午见到过彼此。

十二点，这是我回房子的时间，而闻到我做的饭的香味后，她就可以回房子了，我们会一边吃饭一边聊聊上午的经历，等到吃完饭，我们这次就没时间停下来观察彼此了，我们会去做各自的工作，虽然说是工作，但其实我一直不知道我在做的事要怎么赚钱，她也是如此，好在钱总是会有的。

因为右眼失明的原因，她的工作不如我的好，幸好我们都没有从自己和对方的工作中看到什么有意义的地方，不然我们会有很小的可能因为相互嫉妒而反目成仇。

下午过去，我们会自己在外面想办法解决晚饭，并不是我或者她不想用厨房，但在太阳已经下山的时间，我们谁都想不出有什么理由能让对方走进那黑漆漆的厨房。我宁愿吃外面给牛供给的饲料，至于她，我不知道她会吃什么，或许是鱼饵之类的东西吧。

晚饭吃完，听到远处的游轮传来的引擎声，我们就会一起来到我们当初上岛的地方，从最边缘散步到另一头的最边缘，等我们在最边缘停下，这一天也就结束了，我们会在原地分手，回到自己睡觉的地方，我的是一个草堆，离房子更近，方便我去做早饭，她的是一块岸边的礁石，冬天的时候总是很冷。

睡着的时候，我会无意识地翻来覆去，她则是会把义眼摘下，觉得不舒服后重新戴上，虽然我说过很多次就算不戴也没关系，但她还是坚持戴着，只因要在海难的幸存者面前保持最好的形象，对此，哪怕作为她关系最好的朋友，我也实在无法苟同，所以我正打算在下次吃早饭的时候再和她说一次这件事。