当一切归于寂静

整件事还要从天空坠落时说起，那会儿人类刚刚能升起这台大玻璃升降机，正是人类科技最发达的时候。大地已在人类的掌握之中，所有人都认为，把天空划为自留地也不过是时间问题。

突然有那么一天，住在北极圈的爱斯基摩人发现湛蓝的天空多了一个明显的空洞，黝黑无比，完全看不清里面有什么。很快，全世界的人前前后后发现了头顶的异状。一开始大家都觉得没什么大不了的，觉得可能只是那台升降机造成的影响罢了，等到空洞汇聚起来，天空无声地坠落，人们才不得不正视声音消失的现实。

众所周知，一切的声音都来自于天空，天空发出声音，人们的耳朵再听到声音，这是亘古不变的真理。如今天空坠落，人类急切地想要找到取代声音的方案。只可惜，没有那么便利的办法存在，人们不得不接受寂静的日常。

起床成了难题，必须普及唇语，大批大批的人失业......尽管产生了一堆又一堆的问题，人类还是顽强地活着，我对坚韧的他们保持敬意，不过我还是得说，他们显然是在做无用功，因为电视至今仍在努力发出声音，这也正是人类还在幻想声音复活的证明。

差点忘了自我介绍，我就是当年被选中进入大玻璃升降机的人，与我作伴的只有一朵玫瑰、一件肥大的男夹克和一块罂粟花瓣面纱。当然，食物和水什么的都是不缺的，唯独少了声音。设计升降机的时候，科学家们没一个认为声音是人生存的必需品，结果直到地球在我面前变成一个蓝登登的大圆球，我发出欢呼却发现听不到自己的叫声，他们才发现造这玩意的时候漏了什么。

平心而论，我得知天空坠落时，脑子里第一个冒出的念头是幸灾乐祸，我本以为我剩下一辈子都要过没有声音的生活已经够可怜了，没想到现在全人类都要和我一样，不得不说真让人开心。不过我也不是什么魔鬼，开心过了之后我就担心起来。毕竟没有声音的日子真不是人过的，别的不说，单是听不到自己的呼吸声，就搞得我启航以来没睡过一个好觉。

作为习惯寂静的前辈，从那之后，我就开始和地球的人类分享我的经验。升降机上不分黑夜与白昼，所以我教他们不要去理会日夜的变化，也是在我的提议下，没有闹钟帮助起床的人类废除了『迟到』的概念。

但我也有自己的私心，升降机上只有一朵玫瑰，它从启航起就一直想变得独一无二，为了这个愿望，我教人类铲除其他每一株玫瑰......就这样，地球上的人类在我的授意下生活，他们是如此害怕寂静的生活，以至于把我说的话照单全收，只为了假装一切如常，他们又如此坚定不移地相信声音会重返地球，然而其实每一个人内心深处都明白，声音早就像我乘坐的升降机一样，一去不复返了。我冷眼旁观着沉湎于幻想的人类，没来由地想叹气。

情绪都是一时的，我很快就不再想理会那群人类了，我离开地球已经太久、太久了，在没有镜子的升降机里，我已经想不起人类是什么样子了，甚至于开始怀疑起人类会不会和玫瑰的样子差不多。同样的，跟所有人类一样，我开始忘记声音的形状：一开始是失眠的时候，我没能在耳边重现催眠的雨声；然后是吃饭的时候，没有了想象中吮吸的声音，我刚吃完饭就会开始怀疑我有没有吃下去；最后，我忘记了人的话语是什么，人类掌握大地时，大地带走了人类语言的意义，而现在天空带走了人的话语本身。我不再和地球联系，我甚至不想再给玫瑰浇水。我停下了升降机，飘浮在寂静的宇宙中，再也不想动弹。

后来有一天，不知道是一天的什么时候，或许是凌晨，也可能是深夜。大玻璃升降机飘进了一丝天空，那时我已经停在原地过了不知道多久，这才有机会接触到这种奇迹——仿佛过了永恒的时间，声音再一次传入我的耳中。

我听到隆隆作响的引擎声，叽喳作响的鸟叫，太阳照在河水上的鼓动......还有我的笑声，我一个人的笑声，旁若无人的笑声，我以为只存在我脑海中的笑声。

那一天，我重新启航，乘着大玻璃升降机驶向远方，只不过，这一次不是向着宇宙，而是朝着地球进发。在地球与宇宙的寂静之中，只有我的声音在回响。