第十一章 未被投遞之信——有棲

1

正準備去問保坂明美話時，電話響了起來。我以爲可能是與木更村間的電話接通了，便迫不及待地抓起了聽筒，結果是樓下的老闆娘打來的。她說警察來見我們了。大概是又有什麼問題想問我們吧。

我們下樓後，發現沼井與藤城、夏日柑橘與煮雞蛋正並排站着，老闆娘與他們面對面，大概是已經接受過問詢調查了吧。看到我們後，沼井似打招呼一般隨便地舉起戴有手套的右手跟我們打招呼。

“我們又有兩三個問題想問你們。”

他將左手所持物舉至臉高給我們看。是摺疊的信紙與信封。信封上所寫收信人姓名爲青洋社雜誌編輯部、山本編輯先生。

“你們對這個有印象嗎？”

“嗯。”

“你們是在何時、何地見到的它？”

“是昨天傍晚。我們看到相原君拜託老闆娘說‘您能不能幫我把這個寄出去’。”織田回答道。

“那時你們並沒有把這個拿到自己手上看吧？確實是這個嗎？”

沼井每次說“這個”時都輕輕搖着手中的東西。這個盛氣凌人的動作，讓我感到很不快。

“我雖沒有拿到手上看，可我當時因爲好奇就看了收信人姓名。心想，哦，原來是出版那本寫真雜誌的出版社啊！”

“郵票是斜向右邊貼着的吧？這個我也有印象。”

老闆娘插嘴說道，把信投入信箱的人是她，所以她的證詞是很有價值的。警察連老闆娘都懷疑的話，大概正在將她的證詞與第三者證詞作對比。

我看了看剛纔說到的郵票，郵票果然向右傾斜了二十度左右，而且郵票上沒有郵戳。若是神經敏感的人大概不能容忍自己就這樣把信投入郵筒，而是強迫自己重新貼好纔行。

“就昨晚被害人委託她爲自己寄信一事，我們剛纔詢問過老闆娘了，所以我們去郵局把信截了回來。”沼井向我們三人解釋道，“我以爲信還在郵局便進行了詢問，不出所料，信果然還在郵筒裏。多虧泥石流導致信件收發受阻，我們得以省去追蹤它的麻煩。”

他邊說着“它”，邊左右搖晃了一下。“當然了，在開啓這封信之前，我們給收信人青洋社的山本先生致電，徵得了他的同意。”

藤城補充沼井的話說道。這是必然措施吧。

“那麼這封信上寫着什麼內容？”

雖然知道他可能說這是搜查祕密而不肯告訴我，我還是如此詢問了。可是，若他無心給我們看，便不會把裝在裏面的信紙不時地在我們眼前搖晃吧。

“信的內容很簡單。”他雖沒有打開信紙給我們看，卻把內容告訴了我們。

“這你是怎麼知道的？”

“說起什麼不在場證明，這附近又沒有晚上可去玩的地方，有不在場證明的人才不正常。”

“他沒有與這個村裏的人起過爭執吧？”

“你七點回家後一直都在家裏嗎？”望月詢問說。

“你的表達也過於詩意了。”

“沒有，他沒有跟我說任何話。他只是說‘請轉給在貴處留宿的相原先生’。”

“這個嘛，我沒注意啊。與平時沒什麼不一樣吧？”

醫生這樣說着，似河馬一般張開大嘴打了個哈欠。由於他徹夜通宵，這也無可厚非。聽說他上午還是停診了，下午則與明美一起處理保險事務，小憩的時間恐怕比我們還要短吧？

“過於詩意了”這一批判方法，也異常詩意。

織田戲弄道。

“對了，老闆娘。”

“未被投遞的一封信。連寫沒寫、投遞沒投遞都不知道的一封信。是這樣嗎？”

“相原君說想寄信的時候，樣子與平時有什麼不一樣嗎？或是不高興或是滿臉憂慮，或者與此相反好像有什麼高興事一樣……”

“我想是的。我可能被看成非常瞭解他的人了。相對而言是這樣的吧。”

“你們聽廣播裏的新聞了嗎？”

“好的……他拜託我說：‘不好意思，我想寫封信，能不能幫我準備下信封、信紙和郵票？’我各給他拿來了一份後，他說‘我還要一份’，我便給他拿了來，他可能是想給我郵票錢和小費吧，就給了我一千日元。不過我跟他說我只要郵票錢就可以了。”

“不是因爲你一個人在房間所以不在場證明就不成立了。”望月也無所拘泥地說道，“即使你證實自己說‘我們一家三口人一直都在翻繩兒玩’，警察也不可能相信你父母的供述的。”

那是我們冒雨潛入木更村的時候。

望月謝過之後，老闆娘說了句“不用謝”便消失在了裏側。我們在玄關處開始站着閒談。

“上面可沒有什麼烤墨紙遊戲什麼的。”沼井補充了一句說道。

“又要了一次？也就是說他打算寫兩封信嗎？”

“您能不能讓我看看信件實物？”

被沼井叫到，她挺直了腰背。

我只將結論說了出來。藤城較緩緩開始張口的沼井更快地詢問我說：

“‘採訪很艱難，但再過不久就可大功告成了。可能很難趕上下週出刊了。我會努力在十日之前完成。’——就是這些。他還隨信附上了附近旅遊指南用的宣傳冊。類似於這裏也放置的傳單一類的東西。”

“好的。”老闆娘輕輕地點了點頭。

“有電話來找相原君，是個好像被壓低了嗓音的奇怪聲音。”

老闆娘表情略有些緊張，邊整理着大腿處的裙子褶皺邊回答說：

他冷靜地說道。那電話有着何樣的意義呢？

“那是不現實的。”

“也是前天晚上的事，八點左右的時候。”

明美說道。也就是說她也沒有不在場證明吧。

我沒有慌忙回望窗子。

“我們三人的不在場證明因此而不成立了。是發現了什麼新情況才擴大範圍的嗎？”

“你說得真好啊！”我點頭表示贊同後說道，“對了，望月學長剛纔使用了‘未寫的另一封信’這一詩意的表達，相原君果真沒有寫另一封信嗎？”

“關於另外一封信，刑警不是什麼都沒說嘛！——等一下，我們探討一下吧！相原君從老闆娘處拿到兩份信封與郵票是前天晚上的事。我們假設當晚他立即給未知人物寫信了。決定給寫信的動機是那個電話的指示。如果相原君次日清晨親自將這封信投入信箱，那這封信現在在哪兒？”

“他們在全村進行了偵查。”中尾說道，“這是村裏有史以來的大騷動，連報社記者都來了。他們反覆詢問有沒有見過可疑的人，可是，如果有可疑的人來的話很快便能知道，所以也沒有出現目擊過可疑之人的證人”

“再具體說一下那時候的情形。”

“是的。回家後我立即準備晚飯，喫完時是八點左右。之後，父母在看電視，而我則推遲了洗碗，在房間裏讀書發呆。雖然我家是平房，也很狹小，如果有羅密歐來把我約走我父母也不會發現不了吧！”

信件內容很短，以前略開始，草草結束，沼井已經全都告訴過我們了。郵票粘貼得很粗糙，規整的楷體字與其很不協調，隔行而並排在信紙上。筆跡看起來與寫在信封上的字一樣。——不出所料。

“嗯。沒有過。”

明美似感嘆般上下聳動着雙肩。

望月在徵求大家的意見，可這樣的事情無法斷定。只有一點可以確定，就是無論如何都很可疑。

刑警們面面相覷，以眉目在交談着什麼。我加以推測，恐怕是相原的所攜物品中並沒有未使用的信紙等東西，而且，也一定沒有痕跡顯示有已使用完的信紙被投遞了。

“可能是對方無法接通哦！”望月得意地反駁道，“無論是紐約還是耶路撒冷，電話都可以打過去，可對方也許經常不在家而不能指望他能接電話呢？電話可能不通所以就想寫信了吧？——怎麼樣，有棲？”

三點的茶會似乎剛要結束，但由於我們的來訪，明美又重新爲我們三人沏了茶，中尾醫生也爲我們切了葡萄蛋糕併爲我們端來。

“好像被壓低了嗓音的奇怪聲音，你是說很不自然嗎？”

與我們來到該村、初次見到明美時相比，她說話的樣子放鬆了許多。或許是同齡人之間的親密使然吧。我們在該村幾乎沒看到與我們年紀相仿的男孩身影。

“沒有關係吧？”織田似乎感覺思索很麻煩，說道，“那個電話如果讓他與誰聯繫，他打個電話不就可以了嗎？前天通信還是正常的，不管是往北京還是倫敦，只要打電話不就可以了嗎？”

兩人轉向老闆娘，不約而同地合上了記事本。沼井浮現出了不太適合他的和藹的笑容。

“我聽說法醫下達的死亡推斷時間，比中尾大夫您所推定的範圍有所擴大。”望月說道。

我感到了一種異樣感。織田似乎也有同樣的感覺，他詢問說：“只把這麼一點內容寫成信送到東京去，這不是很奇怪嗎？就算是旅遊指南也沒有必要用緊急投送吧？這麼點事打個電話不就行了嗎？”

“喂，老闆娘，警察最後說的‘關於電話一事’是什麼事啊？”

老闆娘突然用手指着窗外，我們便扭着脖子看向那裏。

“可能是吧。他說‘我還要一份’了。”

“比起這個，我還發現了一件事情。聽說相原君要了兩封信的信封和郵票等物，兩位刑警疑惑地面面相覷。我推測了一下他們爲什麼會疑惑，會不會是因爲他們沒有在相原君的所攜物品中發現全新的信封和信紙，而且也沒有發現曾經投遞過的痕跡？”

兩位刑警各自匆忙地在自己的記事本上做着記錄。他們似乎接受了我的說法。只是我無法確定即使可以確定他的信件寫於幾時幾分幾秒，這是否有助於破案。

在直接敘述的部分她努力給我們再現蛙人的聲音，可那聽起來更接近愚蠢，而非恐怖。

“連男女老少都不能分辨出的壓低嗓音後的聲音。推理小說中不就把這稱爲兇手之聲嗎？”

“嗯，與其說不自然，不如說讓人不舒服。那個聲音讓人連男女老少都不能判斷。在春天的時候啊——”

這樣說起來，所謂起糾紛的交易不是果然與木更村密切相關嗎？他似乎想往外部寫信，但好像既沒有人從外面而來，他也沒有招致村民的怨恨。

“你認爲打來電話一事與他想寫信一事有關係嗎？”我詢問道。

“這個信封和信紙，還有郵票都是你給被害人的吧？你是什麼時候給他的？”

“相原君大約是在那個時間從樓梯上摔下來的。那時他右肩疼痛，我想之後他不可能寫出如此規整的字。所以，信是寫於上午十一點半到下午三點之間的。”

“即使可以殺人，也無法在日落之後去那裏吧？”

開始往裏走的老闆娘突然止住了腳步。她似乎感到了必須滿足顧客要求的義務感。

“是嗎？說是泥石流，白天也完全可能通車。事實上西井先生不是在下午的時候突然來了嗎？郵局的車應該也可以進出村莊。”

“電話中斷是上午十一點半左右的事。信中對此也有所提及，所以這封信很明顯是寫於十一點半之後。”我淡淡說道。

“那寫在三點之前呢？”

“連保坂都被訊問不在場證明了，這讓我很傷腦筋啊。他們得趕緊抓到兇手纔行。”

“那個……保坂你之所以被訊問不在場證明，是因爲你知道相原君的真實身份吧？”

大體上還像個正當理由。電話不通，也就是說，這封信寫於昨天上午十一點半之後嗎？不對，或許還可以進一步進行推定。

“是前天晚上。是我去他房間送飯的時候。大概是將近九點鐘時吧……”

“這是什麼時候的事？”望月繼續詢問說。

他一邊抱怨一邊不斷打着哈欠。看着他，我都要被勾起睡意了。

明美把我們睡覺期間播放的新聞告訴了我們：“說是‘相原先生由於某些交易糾紛被殺的可能性很大’。警察隱瞞了他的目標是關於身在木更村的千原由的獨家新聞。可是，很難想象他被捲入完全與木更村無關的‘事件’之中，不是嗎？”

2

織田說完，望月指了指旅館前面，示意我們出發。

“那個人說什麼了嗎？”

我試着請求說。沼井的眼珠無意義地微微轉動。他可能想問爲什麼，卻在一瞬之後重新做了考慮，認爲既然已把內容告訴了我，讓我看實物也是一樣的。他腦海中亮起了綠燈，打開了信紙。

老闆娘使勁點了點頭。

“可能，但昨天可是暫時禁止通行了啊！他們會冒着危險運送少量郵件嗎？”

“或許是這樣的。但是，即使相原君投遞了其他信件也不是快信。因爲老闆娘只給了他兩份普通信件的郵票。”

“怎麼樣都無所謂，你們準備站在玄關門口說到什麼時候？如果要繼續搜查會議，咱們至少也移動到井邊去吧！”

“確實是這樣。”他說道。

“快信什麼的他們不就會運送了嗎？”

相原說自己想寫信所以想要信封與信紙之前的一個小時。電話與信件有什麼聯繫嗎？沼井說“電話不是山本編輯打來的”。他也意識到這兩者的聯繫了吧。

“從那兒的田地中會傳來青蛙令人心煩的呱呱聲。如果是從城市裏來的小孩，那恐怕就是令人恐怖的大合唱了。那個電話的聲音，也像那青蛙的叫聲一樣奇怪。”

“那當然了！”他自信滿滿地回答說。可真是毫無根據的自信啊。

“還在郵局吧？昨天因爲停電和泥石流一整天都很混亂，所以我相信應該還沒有到村外。”

大吉嶺茶的芬香，小勺觸碰杯子的可愛聲音，話題中心雖是殺人案，談話卻很輕鬆。此時正是恬靜午後的一刻，刑警們卻在陰霾的天空下精力充沛地抓人吧。

望月往紅茶中加着牛奶詢問說。明美塗有淡脣彩的嘴脣上微微浮現出了笑容，坐在了椅子上。

“相原君的這封信寫於昨天上午十一點半到下午三點之間。”

“理由的話，信上寫清楚了。信上說這裏現在因大雨而電話不通，也不清楚何時才能恢復通信，所以才用緊急信件聯繫。”

刑警離去後，望月比我更快地詢問老闆娘說：

“不是的吧？我早於法醫五六個小時進行了驗屍，可他們沒有采用我的所見，這恐怕是因爲他們鑑於我自身涉案的可能性而不太相信我吧？他們是想說我爲何通宵看守屍體呢！”

“真是太可惡了。”中尾再次打了個哈欠，“他們真的認爲保坂這樣涉世不深的女孩可以做出那麼恐怖的事？我看連天黑以後去廢校她都做不到！”

“好像是的。”醫生面無表情地回應道。

“只是事情更加撲朔迷離了而已。”

“相原似乎打算寄兩封信。那個電話的指示，也許與未寫的另一封信有關係。”

“這是怎麼回事呢？打電話來的人說了什麼事情讓相原君想給雜誌編輯寫信？打電話的人，也就是兇手，是與編輯有關係的人，他指示相原說‘你給那傢伙寫封暗號信’嗎？”

“完全是推測。——那又怎麼樣？”

他口齒開始有些不清楚。想着即使在這裏爭論這些也無濟於事，如果你們無論如何也想知道，去郵局詢問不就可以了嗎？

“謝謝您的協助。關於電話一事，如果您想起了什麼，請立即聯繫我們。因爲我覺得那個電話並不是山本編輯打來的。”

“警察試圖與木更村的人取得聯繫了嗎？”

織田詢問中尾與明美。中尾的臉變得如跳獅子舞的獅子般，他忍住自己的哈欠回答說：

“警察當然想跟他們聯繫。雖然大橋墜毀，兇手可能不在那個村子中，可他們或許可以爲我們提供重要的信息啊。——問題是進行聯繫的方法。如果能打電話最好了，可是如今電話還是不通吧？聽說警察使用擴聲器在河邊喊了很多遍，可是對方還是沒有任何回應。他們的公館在森林對面，這也是沒辦法的事情吧。”

可是，在到公館之前的地方也有房子裏好像有人居住。若是那座房子，擴聲器的聲音可以到達。木更村沒有應答我們的呼喊，這果真是正常的現象嗎？

我想起了江神學長打來的最後一通電話。

——出事了。

他說的出事是什麼？可不可以認爲他們因爲出事而陷入了即使想應答也無法應答的狀況？——開始不安的我，聽到中尾這樣的一句話：

“因爲這樣，警察只好到對面去了。”

“到對面去？”我大喫一驚，“現在可以過去嗎？”

“那兒又不是千尋谷，所以可以的吧。只要申請消防隊協助不就行了。只要將繩索扔到對岸，然後將類似畚箕的東西送過去就可以了。即使爲了修復電話也需要到對岸去，所以首先要做的就是這步。”

“畚箕？”

簡直就是忍者。我想象了一下那個叫藤城、長有一張公卿臉的刑警哼哼着駕駛着用繩索編成的筐越過山谷的身影……真是滑稽的畫面。

“可是，即使要搭繩子，如果對岸沒有人也很難成功吧？雨也停了，如果對岸的人也會出現就好了。”

“他們會不會還不知道橋已經墜毀了……”

明美將手放在臉頰上說道。這個也很難想象。

——出事了。

我又回想起了江神學長的聲音。可惡！出事了是什麼事啊？！恐怕不是有人受傷或生病了吧？因爲若果真如此，他們大概會在河岸叫喊求援的吧。那又是什麼呢？爲什麼不再稍微給我一些提示呢？我一言不發地責問着此刻不在這裏的學長。

“羽島老師沒有聯繫你們嗎？”中尾問道。

“沒有。”

“他說希望你們去他那兒玩呢！希望你們和作家西井先生一起去。”

3

“喂，你長時間在那兒想什麼呢，有棲川名人？”

“什麼意思？”

“我有異議。這不是可靠的推理。”

“然後呢？”

我略打開拉門，想確認下傳來的聲音。

不久，小說家抬起頭如此評論說。他似乎與我抱有相同的感慨。

這次是羽島詢問說，明美也略歪着頭。西井不知是否感覺自己無意中說多了話，一時間欲言又止。

兩人開始進入攝影師曾經逗留的房間，沼井卻突然停住了腳步。

沼井剛如此說完，幾個人便嘎吱嘎吱地踩着樓梯上來了。即使慌忙將拉門用力關上也很令人難爲情，我便一直將腦袋探在走廊上。

“那就打擾了。”

織田揶揄地眯起了眼睛。好吧，那就讓我掃一掃大家喝酒的興致吧！ “相原直樹雖然寫了另外一封信，卻改變主意毀掉了”，我將大家引導至我得出這一深奧事實之前的悠遠而又兇險的過程之中。

是夏日柑橘與煮雞蛋，這兩位刑警似乎到了。

“迪士尼樂園是怎麼回事啊？”

“那一會兒見。”

“保坂你怎麼想？”

“說起郵件，”羽島一邊將空瓶置於桌下一邊說道，“室木君啊，就是郵局的那個人，聽說他也被調查不在場證明了呢。我今天傍晚去取錢的時候聽說的。他當時本來在裏面，一看到我便到窗口對我說‘老師，這下我慘了’。”

“你管我！——你怎麼想，羽島老師？”

我尚未考慮那麼遠。可是，正如我方纔瞬間反駁的一樣，或許僅有這一點思考也是無濟於事的。我的火車似乎呼哧呼哧地到達了終點站。

“……啊，這個啊，我說的是木更村。也就是說……那裏有人在考慮是否可以將那個村莊開放，讓大衆鑑賞那個村裏的諸位藝術家的藝術作品，我只是把此稱爲藝術之迪士尼樂園。”

“這樣啊。那就暫且放心了。——好像發生了泥石流，郵件還可以正常運行嗎？”

室木出現在福壽屋時是將近九點。之後他一直與我們在一起飲酒，所以有充分的不在場證明，問題在於他來福壽屋之前在何處做什麼了。根據羽島的詢問，他說自己五點結束工作後，回家打了個瞌睡。醒來時是七點半左右。簡單喫過飯之後一直在看電視，卻突然想喝一杯。雖覺得今晚可能不行，卻又覺得即使不營業也無所謂，便去福壽屋看看，沒想到卻在營業。他與羽島一樣，沒有人爲獨自一人時的自己逐一證明自己的行動。他發牢騷說“老師，這下我慘了”時，羽島恐怕也苦笑着說“彼此彼此”吧。

“連在旅途中都要工作，作家也真是不容易啊！那你的作品？”

“有棲川君剛纔沉默不語時一直在思考這件事嗎……”

昨天一天郵件停運。也就是說，對於相原於前天夜裏至昨天傍晚所寫並投遞的信，警察應該都有可能回收。他們回收了一封，那是他寫給青洋社的山本某編輯的信，是昨天傍晚相原委託老闆娘投遞的那一封。好像沒有第二封信。老闆娘證實說相原於前天夜裏想寫兩封信，那第二封信哪裏去了？若已被投遞恐怕已被警察回收，所以那封信沒有被投進郵筒。那麼是沒有寫嗎？若如此，應該可以在他的遺物中發現未使用的信封、信紙及郵票。若可以找到則沒有任何可疑之處。可是，當老闆娘說自己給了相原兩封信的信封與郵票時，兩位刑警面面相覷，這始終讓我耿耿於懷。看樣子是沒有發現。倘若如此——雖然沒有找到未使用之物只是推測——就是相原雖寫完了第二封信，卻沒有投進郵筒。沒有將寫完的信投入郵筒是爲什麼？親手交給對方？這愈發奇怪了。若要親手給，信封姑且不論，應該是不需要什麼郵票的。那麼就是本打算郵寄，也貼了郵票，可是因爲有機會親手交給對方便直接給了對方？不對，如果這樣，收信人姓名便會是夏森村村民。若如此，一開始就不會想要郵寄吧？因爲只要自己親自送去就可以了。那樣絕對快得多。不對，如果他要交給對方的信件內容非常保密，他想避免自己送信時被人看到呢？也就是說，如果與收信人聯繫，即使採用郵件這種耗費時間的方法，也要在極保密的情況下進行，如此一來便合乎情理了吧？也不對。倘若如此——是的，大家異口同聲地說——只要打電話就可以了。該旅館的電話如果前面加撥零，就無須老闆娘進行轉接而可以撥打到任何地方，多少祕密話都可說完。我還沒有放棄哦！會不會是對方家裏沒有電話？不對啊。關於這一點我曾經聽福壽屋的老闆說過。他說‘這個村子的電話普及率是百分之百’。因爲對方沒有電話所以想寫信寄出去，而又有機會見到了本人便親手交給了本人，這種設想也是廢品一堆。那會不會是他姑且寫了兩封信，後又因寫壞而毀掉了一封？不對，不是這樣的。因爲，如果寫壞了，他大概會請求老闆娘說‘可不可以再給我一份’。不是寫壞了，而是他改變主意，所以才毀掉了。若找不到信件碎屑，那是因爲他在其中藏了某種祕密，爲了避免讓人看到而做了處理。這樣還有意見嗎？——我沒有。

我們沒有去拜訪羽島家。因爲他來我們宿處了。

“你把這本書的照片也給室木君看了？”

“室木君心中的具體形象是怎樣的，我沒有聽他說過，不過我覺得他應該不會直接引用薛瓦勒的夢想什麼的。——我還記得第一次給他看這本書時的情景。我說法國有個如此奇怪的郵差哦，便把書給他看，給我們喝酒助興。他說了一句‘這太了不起了’便一直看着那幅照片。他就像看入迷了一般一直在看，那股癡迷勁兒在旁邊看來總有些恐怖。連我跟他說‘你好像很喜歡啊’，他都忘了回答我。我只是無意間給他看的，沒想到他可以如此感動，這讓人驚訝不已。於是我便說‘如果方便的話這本書就給你吧’，便送給了他。這本是我重新買的第二本。”

“有棲，那你就再給我們推一下吧！”望月似乎因話題開始展開而心情大好，“相原改變主意的理由是什麼？”

“我並不知道河對岸有鐘乳洞，可是我們這裏有，雖然挺小的——對岸的那個非常大嗎？”

若果真如此，對我們而言也是一個新事實。

我本以爲對此話題無法插嘴的明美卻說了這樣一番話。

“嗯。有棲說‘開始寫或寫完的信’，可如果連未使用的信封和郵票都沒找到，那就是寫完了。明白嗎？也就是說相原君寫完了信，把它裝進了信封，甚至還貼上了郵票。”

羽島大致做了說明，望月將書遞給了他。西井重新戴了戴眼鏡，目不轉睛地盯着理想宮殿的照片，仔細閱讀着其解說。

“相原君在開始寫另一封信或寫完之後，改變心意而將其毀掉了，我思考到這裏了。即使再往下思考也無濟於事了，我便在這裏停止了。不過前提是另一封信的未使用過的信封、信紙及郵票下落不明。”

“你怎麼了，望月學長？喉嚨裏卡了什麼東西嗎？”

“沒，沒有沒有。——羽島老師，你們夏森村的鐘乳洞會不會與河對岸相連？”

他滿足地點了點頭，似乎因明美的感想而信心倍增。就在這時，織田給他潑了冷水。

若江神學長在此，會爲我們披露怎樣的推理呢？麻里亞曾經笑說那個學長是“推理研（推理小說研究會）的司那夫金”。我不知道江神學長是否會一邊垂釣一邊在最初便說“是那個攝影師改變主意毀掉了信”。若是他會如何思考呢？他會在哪裏找到突破口呢？

“這只是我的感覺，人一般不會因爲改變心意便把自己已經貼了郵票甚至封好的信件毀掉吧？即使是情書，都已經到這一步了也應該做好心理準備了。”

“今天可以了。昨天一天好像出入都停運了。”

“我知道。這不是在摸索嗎？”望月滿不在乎地說道。

織田壓低聲音詢問。他明明應該聽到剛剛的交談了。

“是藝術的迪士尼樂園嗎？我記得您剛纔好像是說藝術與自然奇景之迪士尼樂園……”

“我把這本書帶來想給大家看看。上面載有我在福壽屋與大家說過的‘理想宮殿’的照片。”

望月用力呻吟了一聲。

“那個，有什麼事嗎？”

我感到意外便詢問道。室木沉默寡言而又似乎不善與人交往，她是如何知道他的夢想的？我也很難想象室木無論對誰都反覆講述着理想宮殿。

“這是你的經驗嗎？”

“它的大小或許有龍河洞一樣的規模。我剛纔所言自然奇景即指它。”

他說着便把橫向A4書遞給了坐在旁邊的望月。我與織田起身繞到他身後，窺探着那本書。題目是《建築夢想》。隨着望月翻動頁面，書上不斷出現古今中外瑰麗而又奇特的建築圖版與照片。秦始皇的阿房宮、古羅馬皇帝哈德良的天使城、路德維希二世的林德霍夫皇宮、安東尼奧·高迪的聖家大教堂、西蒙·羅迪阿的華茲塔、宇治的平等院鳳凰堂、金閣、安土城、日光東照宮、二笑亭等等等等。

“他們說要再檢查一次相原君的房間。——我認爲他們是來搜索房間裏有沒有留下那未被投遞的另一封信的。”

那夜，聚集到我們房間中的有羽島、西井，還有明美。我們不忍讓老闆娘獨自一人端來我們六個人的飯，明美和我便去幫忙分送。

“室木君是不是真心希望自己可以建造這樣一座宮殿……”

只有自己一人脫離話題的西井，東張西望地環視着大家詢問說。

一邊說“說起”一邊轉換話題似乎是羽島的習慣。他沙沙作響地從自己所攜大文件袋裏取出了什麼東西。是一本書。

“可是，這位法國郵差並不是靠錢，而是僅靠時間與熱情而建成理想宮殿的不是嗎？若有了資助人，就算室木君的理想宮殿完成了，我也不認爲會很有趣。”

“你爲什麼得出這樣的結論？”

“小野君計劃中的藝術與自然奇景之迪士尼樂園，再加上叫室木君什麼的理想宮殿，這裏或許會變爲一個了不得的地方。關於如何了不得……我想試着寫成小說什麼的。”

接着他省略了木更村正處在動盪之中。他大概是不想過多言及自家糾紛吧。

“你們說的是什麼？”

“摸索是可以的，那又怎麼樣呢？”

明美追問道，本人或許只是無意之中的反問，西井卻含糊其辭地回應說：“嗯，啊。”

明美喫驚地說道。看起來我絕對不是受到了尊敬。

略飲一口之後，我說出了自己長時間思考的結果。如果囉囉唆唆地講述過程只會讓我們喝酒掃興，我便只說出了結論。

“怎麼了，是刑警嗎？”

我自言自語道。

“若是如此，殺害相原君的兇手就可能來往於夏森村與木更村之間了吧？”

正面的織田伸手想要倒酒，我拿起了杯子。

“我在想郵件……”

“沒有，我們不是找各位有事，只是再檢查一次相原君的房間。很快就會結束的。”

“如果方便的話，一會兒能不能再讓我問你們一些問題？”

4

啤酒蓋子被砰砰地打開，各自倒入了相鄰人的杯中。雖然六人不是平日常在一起，由於羽島不斷與認生的作家說着各種事情，西井的嘴巴也逐漸活躍起來，不久席間便熱鬧起來了。

“那我不知道。人有時就是會經常改變自己的想法的啊！再說也可能是他想寫情書卻害羞了……”

“我曾經見過室木君把這本書帶到工作場所去。或許他是把它當做護身符一樣一直帶在身邊行走。”

看來埃勒裏·奎因的崇拜者要開始說些什麼了。

“是啊，我也感覺能理解望月君所說的意思。”

我們四目相對後，沼井恭敬地說道。

“這也是一個巴諾拉馬島啊！”

“今天我用快遞寄出去了。”

“我去城鎮時室木君曾經讓我搭過他的便車，我是那個時候聽說的。並不是他爲了打發時間才告訴我，而是我主動問他的。我問他說‘我看你隨身帶了一本建築書籍，您對此有興趣嗎’，這是事情的開端。他說什麼‘因爲上面有我喜歡的建築物照片’，我便覺得很滑稽。我問他說‘不是你喜歡的女孩嗎’，他便滿臉認真地斷然回答說‘不是的’。我又問‘那是什麼呢’，我們就這樣談到了理想宮殿……我問他‘能不能也給我看一下是個什麼樣的宮殿’，數日後我去郵寄小包裹時他便果真給我看了。他翻開理想宮殿那一頁，告訴我說‘這就是我曾經跟你說過的建築’。應該是因爲他一直都在看那一頁吧，書上都有了打開的褶子，即使把書放下，書也會飄飄然地自己打開到那一頁。”

明確對相原直樹抱有敵意的確實是木更村居民。若橋墜毀之後兩個村莊之間仍可來往，他們的嫌疑恐怕非常之大吧？我也開始興奮——可這只是轉瞬之間。

“話說回來，如果我有錢的話……”羽島突然感慨地說道，“如果我是木更勝義那樣的大富豪，我會資助室木君，讓他實現夢想。”

“晚上好，稍微打擾一下你們休息。”

話題又回到了室木的夢想上。而且，西井似乎因此而安心了。

羽島笑着進行了否定：“不會的。我們的鐘乳洞面積非常小，而且位於與河相反的方向。如果洞穴間有可能來往，警察也不可能置之不理吧？”

“你知道室木君的夢想嗎？”

“哎呀，不好意思了！是有個這樣的事情——”

“有大鐘乳洞什麼的嗎？”

我也使勁嚥了口唾沫，若果真如此便可以去木更村。然而，首先閃現在望月腦海中的似乎別有他事。

教師陷入了思索。

我不能說不行吧。

聽着羽島與西井的交談，我陷入了沉思。

“你們建議說來你們這兒，真是幫了我大忙了，因爲敝處還是一如既往地亂糟糟啊！在這兒就能好好聊天了，簡直太好了！——總之，我們先乾一杯吧！”

聽到詢問聲，羽島回答說“是的”。

“這樣啊。——我剛纔突然想到，這另一封信果真被毀掉了嗎？”

刑警們消失在了與我們有兩個房間之隔的房間中。

望月說：“啊，對了對了！關於那封信你剛纔不是思考了很多嗎？思考到哪兒了？”

羽島張大嘴巴笑了起來。他似乎已將在殺人現場通宵達旦之類的事情忘了。——我正如此想時，樓下傳來一陣聲音。

羽島頭也不抬，不知該把筷子伸向哪裏，西井卻放下筷子，將雙手置在膝上。

羽島輕輕問道，聽到他的話，西井似出乎自己意料一般出聲道：“啊？”

“哎喲，保坂小姐要求真嚴啊！嗯，那倒也是。那就當我沒說過資助人的事吧。首先一點，如果現實中我真是富人，我大概也不會把自己的金錢用於別人的夢想上的。”

這也是。雖對闡明案件毫無意義，但或許自此不用再進行無必要的穿鑿附會了。

其中也有理想宮殿。如羽島所言的充滿怪誕之美的宮殿。宮殿前方有一男子佇立。他腳下可見的黑影或許是他的愛犬。他身穿郵差制服，頭戴制帽。臉雖看不太清，年齡卻像半老。他右手拄有柺杖。——這位老人的臉簡直就像室木的臉的翻版。

“我想起了一件事情。”這時他不知爲何瞥了一眼西井的臉龐，“較之改變心意而毀掉了已寫完的信這個假設，我剛剛又想到了一個更加符合情理的假設——那就是相原君是不是不再需要投遞已寫完的信。”

“……那就是改變心意而不需要信件了吧？”

我不知道他的話與我所說有何區別。望月笑着搖了搖頭。

“不是的。我不是說信件本身不需要了，而是說不需要投遞信件了。”

織田說：“那是一樣的……”

“吵什麼！連安靜聽別人推理的基本禮貌都沒有嗎！——我說不需要投遞了，是說他本想郵寄的對方卻意外地出現在自己的眼前，明白了嗎？”

我清清楚楚地明白了。

“也就是說，相原君所寫信件的收信人，是西井先生吧？”

我總算截擊瞭望月，同時看了看西井。他似乎不明白爲何會突然出現自己的名字而呆若木雞。

“等、等一下，有棲，這是怎麼回事？”

織田似被遺棄了一般驚慌失措。望月故意咳嗽了一聲，面向在座的人開始解說。

“有棲所說就是我思考的結論。相原所寫另一封信，就是寫給西井先生的。我按順序說明吧！

“相原君於前天夜裏說自己想要信封與信紙，所以按常識考慮——恐怕——他在那天晚上便寫好兩封信了吧。雖然也可能是次日上午，不過這都無所謂了。總之一定不是從樓梯上摔下、傷到右肩之後。他從樓梯上摔下時，兩封信都已被寫完，只等投入郵筒了。就在這時，西井先生出現了。相原君恐怕覺得意外了吧。無論如何，本要給對方寫信卻與對方面對面了，便不需要把信投進郵筒了。因爲只要親手交給對方便可以了。又或者他在此時毀掉了信，而改用口頭傳達自己要說的事情了。”

“西井先生，是這樣的嗎？”

羽島滿目認真地詢問小說家。西井依舊半張着嘴。

“您沒有從相原君那裏收到信嗎？如果不是這樣，他有什麼要傳達的事情嗎？”

望月詢問說，西井終於出聲回答說：

“沒有。我沒有收到什麼信，你說他用口頭傳達我也想不起什麼。我只有與望月君你們一起的時候才與相原君說過話的。”

望月或許想詢問“這是真的嗎”，卻最終未說出如此失禮的話而沉默了。他似乎略有遺憾。

“作爲推理遊戲或許很有趣，可剛纔的話與事實不符。首先，別說我與相原君相識了，我甚至不知道這世上有相原君這個人。”

沼井熱情降低後說道，專業人士的他認爲徒有其表的推論是空虛的也無可厚非。

羽島仰望着刑警問道。沼井回答說：“嗯，一點。”這是隨意的回答吧。

我略向旁邊移動，爲刑警們空出坐的地方。兩人穩穩當當地盤腿而坐。

“有多大程度的關係在現階段還無法知道。既有可能是全無意義的事，也可能是極其重要的事。”

“這個嘛……”

“這是被害人房間裏的便箋紙，也就是說……”沼井將左手抵在額頭上，“不可能是兇手潛入被害人的房間寫了這張便條……也就是說，那麼，啊！這個信息是……”

“下午你們問老闆娘話時，聽說相原君曾想寫兩封信時你們面面相覷了吧，你們似乎無法理解。所以我就想第二封信是不是下落不明瞭。——不是這樣的嗎？”

沼井從襯衫內口袋取出了什麼東西，是一張紙片。

“順序反了嗎……”

“你確定嗎？”

終於說出如此一句話後，五分鐘的名偵探進入了冬眠。

明美進一步探出身體瀏覽，卻似乎一無所獲。儘管如此，沼井還是良久將便條擺在她面前，我從背面看着便條。

“……啊。”

受到反擊的望月一時窘於回答。——這裏彷彿閃爍着遊戲結束的標誌。

“而且還有泥石流的事。進入夏森村的道路是從昨天下午開始禁止通行的，連巡邏車都無法通過的泥石流堵住夏森村與杉森之間的道路是在下午七點左右，除去砂土可以通行時是接近黎明時分。因此，如果兇手是從村外來的，應該是與趕往現場的我們擦肩而過的吧？可是，我們沒有看到任何一輛車從對面而來。——兇手應該還在這個村裏。”

聽到我如此說，沼井的雙目閃閃發光，問道：

一陣沉默襲來後，傳來了相隔兩個房間內傳來的聲音。拉鍊聲恐怕是相原旅行包的口袋正在被檢查的聲音吧。警察們在嘟嘟囔囔地說着些聽不清的話語。良久，我們都側耳傾聽着這聲音。

聽了西井如此反駁，望月——恐怕是對自己推理的一致性有自信吧——未能沉默。

我目不轉睛地盯着便條，進行確認。我好像見過便條上的透明圖案……那是團似乎毫無意義的螺旋狀圖案。爲何我今早沒有發現呢？是因爲早上天空陰霾、光線微弱嗎？是因爲通宵達旦之後我的視力與注意力減退了嗎？”我們忽略了一個重要的地方。”

“那是什麼？”

“哦？爲什麼會這樣呢？”

“你們找到相原君所寫的另一封信了嗎？”

聽到羽島的詢問，我想起了與之共度一夜的他的遺體。

沼井將便條拿到了我眼前。這是重要的證據物件，所以他不會交給我。

“可不可以打擾一下？”織田說道。他是打算做街頭問卷調查嗎？

“看來你沒有想過啊！犯罪行爲並不是發生在深夜，所以如果有外部的人進入了村子應該會引起人們的注意，可是卻沒有目擊者。”

“恐怕兇手不會做這麼危險的事。屍體於夜裏被大家發現只是個偶然吧？如果在正常情況下，應該是被害人到早上都沒有回來，於是大家到處尋找纔會發現的。在此期間，兇手可以駕車逃到很遠的地方，所以我想兇手不可能特意徒步越過什麼暴雨剛停的山嶺。”

“嗯，觀察力還真不錯。”

“真可惡！”他突然嚴肅起來說道。

“是這樣啊……”望月打了個響指說道，“筆跡之所以會這樣，不是兇手故意造成的，而是因爲這張便條是傷到右肩的相原君所寫的。”

“是的。我希望再在近處看一次。”

“可不可以讓我們坐在角落裏？”

“是什麼地方？”

“你們有沒有考慮過……兇手是從村外而來，又到村外去了？”

“我們重新鑑定一下筆跡吧！因爲之前沒有想過會是被害人寫的。告辭了。”

“我並沒有說西井先生您給相原君寫信。而是相原君給先生您寫信。您是擁有J文學獎的獲獎作家，所以相原君認識您也沒有任何奇怪之處。給您寫信應該也是可能的。”

“我們也進行了思考，這般那般爭論之後達成的結論是，會不會是相原君寫完另一封信後改變主意而將其毀掉了。”

明美開口說道。她邊爲大家所注目，邊謹慎地說道：

沼井簡短地回答說。情況果然如我們所想。

正在這時，不知誰的呻吟聲打破了這一局面。我還以爲有人突然肚子痛。扭頭一看，發出聲音的人是望月。

“啊，對了！”

“沒事，我不是肚子痛。”

如此回答的藤城聲音沉重。聽起來就像對自己發誓要儘快逮捕兇手。

望月調整呼吸後宣告說：

“既然你們已經猜到了我就說了，我們剛纔尋找的就是信件。它既不在犯罪現場又不在郵局，我們仔細進行了搜查，也不在被害人的房間裏。我們對此很在意。”

“怎麼了？”沼井問道。

聽了望月的詢問，沼井的右眉上下挑動了下。

“有什麼發現嗎？”

是警察讓我們在殺人現場的教室中所看的便條。裝在相原屍體口袋中的紙條。沼井遞出那張紙片，明美則隔着桌子窺探着。

“我發現了重大的遺漏點和誤解。”

“我是問你腦子沒事吧？”

“打擾了哦！”

話還沒說完我們房間的拉門便被打開了，沼井出現了。他展望了一下在座的人，“哎喲”了一聲，他或許在想嫌疑人都湊齊了。

兩人如聞風而逃般離去了。現在將要開始搜查，迎來新局面。他們咚咚咚下樓的聲音消失後，房間中一時鴉雀無聲。

“那麼，這張便箋紙就是……”

沼井哼哼了一聲。左手抓住額髮。旋即，他向藤城遞眼神示意，兩人站起了身。

“你爲什麼會問這個？”

“那個……”

沼井不苟言笑地說道，他或許是因爲搜查看不到進展的跡象而心情不悅。

“會不會是兇手徒步越過了山嶺？”

“不好意思，能不能讓我看一下？”

“遺體運往醫大進行司法解剖，所以他的家人也去了那邊。與他相差一歲的姐姐千里迢迢從東京……真可憐啊！”

“……我就是想問這個的。”

我理解她想說什麼。相原或許只是在寫完愛的表白或分手之話後改變心意，把信揉起來扔掉了。若這就是真相，明白之時會很空虛。因爲，無論如何最重要的都是兇手是誰這一事實。

“喂，你沒事吧？”織田窺着他的臉問道。

她小聲朗讀着，讀到中間時似乎終於明白了。

“你今天早上不是看過了嗎？”

“那個……這是兇手將相原君邀請出去的便條嗎？”

“今晚九點在小學教室祕密……”

“相原君可能寫過的那封信從剛纔開始就一直被當做問題，請問這與案件解決有多大程度上的關係呢？那個……這一點我不太明白。”

“相原君的家人會來這裏嗎？”

“……啊，是啊。”

“我還沒有讓保坂小姐看過這張紙片呢！——請看一下吧。”

是的，可以推斷出這張任何地方都有的郵局便箋紙的出處了。這是相原房間裏的東西。而且，可以清楚地知道這張紙位於我所塗鴉那張紙的下一頁。

“這是我塗鴉的痕跡。昨天下午在相原君的房間聊天時，我無事可做，爲打發無聊便在電話旁邊的記事本上胡寫亂塗，這就是那時留下的痕跡。”

不久傳來打開和關閉拉門的聲音。搜索似乎結束了。腳步聲朝這邊而來。

西井勉強同意了這一說法。“誠然如此，或許是可能的。可是，實際上我並未收到任何東西，況且關於可能被寫的那封信的內容，我完全不知所以。——關於那封信的內容是什麼，望月君有什麼線索嗎？”

“原來如此。可還是不知道被害人爲何會採取那樣的行動、那封信是寫給誰又是什麼內容呢？”

“是的。這張便條不是兇手而是相原君所寫的。也就是說，不是兇手將相原君邀請出去，而是相原君將兇手邀請到了廢校。”

“是的，不會錯的。”我斷言道。即使是塗鴉，每個人也都有自己的固定模式。我沒有看錯。

是的，真令人焦急。

某個東西進入了我的視線。從背面所看的便條爲光線所照射，令我看到了今早看紙條時沒發現的東西。那是某種類似透明圖案的東西。

他說得完全正確。

織田本想將此處的全體人員一起脫離嫌疑人的範圍，卻被人輕鬆抓住了脖頸。他沒有放棄，而是再次問了一個問題。

“啊呀！”

“是的。看過這個筆跡和信件內容後你有沒有什麼發現？”

爲沼井所催促，望月大膽地在內行刑警面前講起了推理過程。