序章 麻里亞

我曾經走過這條路。

我是這麼認爲的。

不，是這麼感覺的。但我確實是第一次走這條路，所以只不過是自己玩了一個常見的似曾相識的遊戲罷了。

車輛也在寬度不盡如人意的鄉間土道路上行駛着，不時與對面而來的車輛擦肩而過。道路左右兩側連綿着山毛櫸樹林，綠色的樹影自頭頂覆蓋而下。這熟透的綠影已讓人感受到了落葉的跡象。

現在才九月份。然而這山裏的空氣總讓人感覺像晚秋一樣。冷峭的空氣冰冷地刺在我從無袖杉露出的肩膀上。

我曾經在似曾相識的幻覺中，走過盛夏的鄉間道路。這大概是由夏森嶺這一名字而引起的聯想吧。

陽光透過樹隙在淡藍色的襯衫和裸露的雙臂上清晰地描繪出濃密的斑駁花紋，嗆人溫熱的草地氣息不時地撲鼻而來。水氣在白色道路的前方搖曳，陣雨般的蟬鳴聲從不曾停過。

虛幻記憶中的我，爲何一個人行走在這條路上？

不會知道的。因爲就連現在真實地走在這條路上的我自己，也不清楚自己的目的地。

我逃了很遠很遠。離東京有幾百公里，不，離京都都有幾百公里，我一直都在逃避。——不過，再稍微走遠一些，我應該就可以暫時安定下來了。

那個老朋友跟我說，你去住三天吧。從聽筒傳來的爽朗而無憂無慮的聲音，還依然停留在我的耳畔。

——來吧，麻里亞。

當我詢問可不可以去找她，她如此回答時，我胸口湧起了一陣暖流。

——那我就去了？我真的會去哦。

當我進行確認時，她笑了。我也鬆了一口氣。

高松的修築港口。在渡船候船室的一隅放下聽筒後，我在高松站前的賓館找了一個房間住下了。

迅速地解決了晚餐後，我心裏開始有些閒得發慌。我無心去初次造訪的大街上走走，便在狹窄的房間裏的牀上抱膝而坐，也不開電視就那樣發着呆。九點多時給家裏打了一個簡短的電話，就再也沒有要做的事了。幾聲汽笛從面向港口的窗子鑽進了這一個人的房間，讓我越發孤獨。

——明天就可以見到朋友了。

我努力想對此進行感激。

我關掉燈上了牀，背對窗子閉上了眼睛。雖然還是一如既往地無法入睡，但我決定在睡着之前絕不睜開眼睛。我只能在這種事情上意氣用事了。

東京的家人、京都的朋友、學長們的臉龐不時地在我眼前掠過。

現在，我走在山毛櫸樹林中的鄉間道路上。

我感覺下了巴士以後我已經走了很久，但實際上只過了十五分鐘。道路稍稍下坡拐向了左側。雖然在電話裏我沒有問過這個，我還是感覺我早就知道路是如此延伸的。

馬上就到可以俯視村莊的地方了。

那是一個很長很長的夜晚，我總覺得夜會就那樣永遠持續下去，而我會聽着背後的汽笛聲永遠地沉睡下去。

我這麼想着就順路拐了過去，山毛櫸樹林中斷了。

我很奇怪地思念着這些才分別不久的人，這時，我意識到今天是自己的生日。與聖母瑪利亞同一天的九月八日。——不，也許日期已經改變了。記憶中，我從來沒有一個人過過生日。我從來沒想過我值得紀念的二十歲生日是以這種方式度過的。

綠色底下有個村莊。