第一章

第一章

我蹲在操場旁的草叢裏，一動不動地操作照相機。

對準鏡頭，拉近畫面，能看到一隻枯草色的黃鉤蛺碟正停在綠色的葉子上。

亮度正好，目標清晰，畫面沒有絲毫抖動，很好。

按下快門的瞬間，一陣風吹過，拍攝對象瞬間就飛走了。我驚呼地望着遠去的目標，最終嘆了口氣，只能抬抬眼鏡。

拍照時我經常會選擇一些細小又微不足道的事物作爲對象。蝴蝶就是其中之一。

但我並不喜歡蝴蝶，除此之外不論玻璃製品還是路邊的小花都是我的拍攝對象。

我想要拍下的是那份一碰即碎的脆弱。我只是爲了滿足自己的虛無感才拍照。

就算拍攝對象損壞、消失了，唯有照片不會消失，我能爲此感到安心。

但我從不拍人。

“咦，今天也在對着花草發呆嗎？”

走在校舍走廊的我能聽見一旁傳來的調侃聲。

“那麼喜歡拍照，幹嘛不加入攝影社嘛。”

帶着照相機的我是學校裏的怪人。因爲照相機太醒目了。而且我又不是社團中人。

“是想要裝模作樣吧？”

有人會不屑。

“喂，你也會拍裸照嗎？”

有人會惡意提問。

“下次能不能也幫我拍一張？”

有人會試着提出要求。

“這樣啊。”

我們乘上開往郊外的電車。

“這種徒有其表的東西不要也罷。”

“也有和你一樣想法的人。”

“這就是生命。”

我看着這熟悉的景象，內心一再升起不耐。

“姐姐也很喜歡小提琴。”

我不聽勸。

我們認識已經有一個半月了，期間見過三次。

明明姐姐的死不是他的錯，他卻好像良心發現了般改頭換面。我受不了他那副豁然開朗的樣子，所以完全無法接受他。

平時她只穿校服。

“所有生命都在循環，死亡只是過程，並不是終點。”

我的視線從裝着柳橙汁的玻璃杯轉移到高賀子的臉上。

高賀子放下咖啡杯，發出咔嚓一聲脆響。

“精神論？”

被他說中了，我確實曾想過就算事到如今哥哥改變了，姐姐也不會回來了。

“是呢，”

這時我想起那個曾來謝罪的人說過的話，

好不容易開口問道後，“感覺是上天註定。”高賀子堅定地說着聽不懂的話，但卻莫名有魄力。於是我們便約在今天見面。

我皺起眉頭。

“花也有不少有毒的品種，越漂亮毒性就越強哦。就是因爲弱小，才衍生出那麼多自衛手段。”

“就連掃墓時都很冷淡，誰知道他在想什麼。”

“你的表情可不是這麼說的啊。”

那是首既清新又自然，宛如鳴動般的曲子。

“是啊，他總是那樣，一副置身事外雲淡風輕的樣子。”

高賀子繼續說，

石碑上刻着石門葵三個字。這是姐姐的墓碑。

我想見的不是塊石頭。

“久等了，那麼我們走吧。”

高賀子端起咖啡喝了一口，

姐姐死去後，他開始變得照顧我和弟弟。

轟隆隆的鐵軌聲傳來，在電車上搖晃的期間，我只是沉默坐着。高賀子查看着電車表。

“爲什麼？”

星期天，和高賀子坐在露天咖啡店時，她理性地說。

“雖然人自詡站在食物鏈頂端，但不管多強壯的人都會死。死亡對一切都是平等的，大家都一樣渺小。就連星球都會滅亡。”

“這是我一個熟人作的曲子。”

“關於這個，我們活人就只能提出假說了。不過我覺得，人就算變成了花草，可能也不會忘記親愛的人吧。”

“你知道嗎，蝴蝶是有毒的哦。”

“你其實並不想討厭石門吧？你只是無法接受葵的過世，所以纔會遷怒石門。”

高賀子回過頭來看我，

但其實沒有人會關心我拍照的真正理由。我也不以爲意，總是快步穿過人潮。

“這樣就能整理好心情嗎？”

今天她穿着淡色的對襟毛衣和長裙，髮型和眼鏡都維持不變。給人以樸素的印象。

我不知道不普通的事件是指什麼，但也無意多問。

既然如此，掃墓到底有什麼意義。

“是呢，如果真的有靈魂，那靈魂也應該是循環狀態。停滯不是很奇怪嗎？”

我一這麼問，她就點點頭回答“因爲我想要從瞭解你開始”。店內還有一些似乎是用來催眠的奇怪道具，但她乾脆地說，

就算姐姐的身體埋在土中，也早就被分解完畢，只剩一堆白骨了吧。

最初高賀子說想來掃墓的時候，我一時反應不過來。

她背起一旁的小小手提包。只有那個黑色手提包顯得莫名華麗，感覺有點突兀。

“我沒有兄弟，或許沒辦法深刻理解你的心情。但就算是你哥哥，應該也會煩惱。”

“但是，其實不論蝴蝶還是花，都沒有那麼脆弱哦。”

四月的天氣漸漸轉暖了，自從相識後，這是初次和高賀子一起約在外面碰面。

“你很討厭？”

我把柳橙汁一口氣喝完，高賀子卻慢慢地品嚐着咖啡。

“抱歉，我兩手空空就來了。”

“不，沒什麼。”

這只是塊石頭，沒有任何意義。

高賀子回頭說。

高賀子搖搖頭，拉回話題問，

高賀子看着墓碑說，不認識對方的我什麼都沒說。

姐姐的墓碑一如既往，只是靜靜豎立着。

不，如果不是，她就不會提出想要到這個地方來了。

“不，請別介意。”

“我討厭這樣。”

我覺得很懷疑。

“你哥哥或許只是不表現出來。”

之前都是在那個店裏。每次高賀子都會向我詢問一些問題。基本上都是聊天渡過。

我們就這樣靜靜地待了一會。

“我知道。”

高賀子看着墓碑，過一會說，

“不過就算是你們，其實也只是換一種方式而已，每個人整理心情的方法都不同。”

“我家父母總是把墓碑當姐姐對待，每次都細心擦拭。哥哥則是完全沒有任何傷心的樣子…”

“但只是一種自衛手段。結果還是會死。”

“…這樣就能安心嗎？”

“因爲這次只是普通的事件，所以不需要。”

“我只是看不慣。”

高賀子若有所思地低語。我不可思議地反問，

高賀子攪動着加入了牛奶的咖啡，

但她卻不同。

“…他纔不是那種人呢，”

但這只是爲了補償。

“靈魂是不可能循環的。”

姐姐不在這裏。

“…真的嗎？”

高賀子蹲着從包裏取出了手機，拔掉耳機放在了墓碑前。似乎打算代替供品。從播放器裏傳出小提琴的纖細音色。

“…那人死後會去哪裏呢？”

“但不把墓碑當作寄託這點，不是和你一樣嗎？”

“怎麼了？”

高賀子贊同說，“這是爲了活人能安心的儀式。”

她是真的想要了解我嗎？

“他說這是爲了獻給他最愛的人而寫下的。”

和姐姐不同，哥哥任意妄爲，小時候的我總是被他撇下。

高賀子看向我，

“不管是被種植的花還是自然生長的花，都有着看不出來的生命力。有的花就算一時枯萎，只要土裏還留着根，不管幾次都能再次發芽。”

“沒錯，人也會死。”

我皺起眉頭，無法回答這個問題。明明一直以來和大哥間從來沒有好的回憶。

山上豎立着數不清的石碑，那是墓碑。我們站在建立在平緩山腳下的某個墓碑前。

高賀子斷言，

我沒有回答。喝完咖啡的高賀子說，

我揚起嘴角笑了，

“但上次來的時候，那個哥哥居然在認真地除草和祭拜。難以想象他會那麼迷信。”

“而且我覺得就算脆弱也沒什麼不好啊。”

到達的是一座小寺院，寺院後方有着一座小山。

“那你爲什麼拍照？”

聽見我用那種好像把對方當作笨蛋的語氣，高賀子就用漆黑雙眸注視我說，

“那，拍照能成爲安慰嗎？”

確實，照片和墓碑是一樣的，但其實我很清楚。

“不會，不論我做什麼，姐姐都不會回來了。”

我賭氣般地快速說完。明明心底根本無法接受。

場面瞬間變得尷尬。

“那麼，就算去責怪誰，不也一樣嗎？”

高賀子的話一針見血。

“那麼你應該恨我纔對。”

那個人曾說過，明明就算憎恨他也沒用啊。

“我知道，”

我推了推眼鏡，

“所以就要我原諒嗎？”

“不，不用那麼急。而且我只是想讓你輕鬆下來。因爲要責怪別人也很費能量的。”

我無言以對。

過了一會，高賀子按住被風吹亂的頭髮說，

“這次日和帶我來了這裏，那下次就換我帶你去想去的地方吧。”

“還有下次嗎？”

“當然。”

但這和真正的目的無關。

我躺在牀上閉上眼睛，現在的我只覺得一片迷茫。

結果我們在墓地停留了一個小時左右，就乘電車按原路返回。並在車站分手。

終有一天，我能擺脫這股無從發泄的感情，坦率地接受姐姐過世的這件事嗎？

但我不知道要怪誰。或許不怪他也行，我只是覺得太沒道理。

沒道理的命運。

回到家躺在自己房間的牀上時才發現，今天和高賀子談了很多話。如果高賀子的目的是瞭解我，那已經達成了。

我知道姐姐的死不是那個人的錯。就算怪他也於事無補。