第二十二章 偉大的場所

我在某人的歌聲中醒來。

我聽着低沉的聲音，想起自己身在何處。我的身體感受到些微的震動，也聽到低聲的交談。帶着哀愁的絃樂器音色不知是否因爲音響的關係，音質並不好。不久之後，音樂被蓋過去，開始英語的廣播。我張開眼睛。我此刻在準備離開加德滿都機場的飛機上。

『機長要通知各位乘客。我們現在正在等候塔臺的起飛許可。請各位稍候……』

我一坐到位子上，似乎就睡着了。我看看手錶，距離起飛時間已經過了三十分鐘。飛機遲飛三十分鐘或一小時的情況在日本也不罕見。我再度靠在椅背上。

悠揚的音樂似乎是要安撫乘客的無聊。我豎耳傾聽其他乘客不安的低語，好像有英文、中文、法、文、日文。羅柏渴求許久的出國機票，我在旅行社窗口輕易就入手了。尼泊爾的旅客大概幾乎都回國了吧？

我也要回到自己的國家，回到簡樸的自宅。

我選了窗邊的座尊兼機外面是平坦的跑道。更遠處青色的加德滿都就像玩具般看起來很小。我即將起飛，離開以自由工作者身分首度寫出報導的城市，在吉隆坡停留一晚，明天晚上抵達成田。

我胸前的口袋沉甸甸的。我輕輕插入手指，取出以小小的琉璃珠串聯的髮飾，放在手掌上。在厚厚的窗玻璃透入的光線中，髮飾閃爍着藍紫、暗紅與淺綠色。

——這是退房的時候，查梅莉送給我的。

「這是送給住很多天的客人的禮物。」

她邊說邊微笑着遞出髮飾。

我無法接受。

我覺得自己不值得接受她的好意。我告訴撒卡爾自己在這個國家總算下定的決心：即使他排斥或輕蔑，我還是會繼續觀察這個世界。但是不論我在內心下定如何重大的決定、編出一百萬句臺詞，我把尼泊爾的悲劇換成自己的生活費也是事實。這一來就算下定決心，心中的罪惡感也沒有消失。

拉傑斯瓦的事情也讓我掛心。他的死和我沒有直接關係，但是否有間接關係呢？拉傑斯瓦或許是因爲知道有日本記者想要採訪，所以決定提早從走私活動收手。而這點很難保證不是和八津田產生爭執的原因。

這些想法掃過腦中，讓我無法伸出手。查梅莉見狀便以指尖把髮飾推向我。

「歡迎你再來。」

她用唱歌般的聲音，對不知該如何反應的我說：

「你來的季節很好。六月是尼泊爾很美的季節，不會太熱也不會太冷。只要躲過雨，也很適合爬山。我可以介紹很好的嚮導。大家都稱讚說風景很漂亮。」

加德滿都有山巒環繞，遠處聳立着雪白的喜瑪拉雅山。來自世界各地的旅客都來追求世界第一的登山路徑。但我在這一個禮拜當中，卻沒有時間欣賞風景。對了，我還沒有看到這個國家最棒的地方。

查梅莉的眼中出現憂愁的神色。

『機長通知各位乘客。我們得到起飛許可。請確認安全帶與椅背的位置。』我把髮飾放回胸前的口袋。波士頓包塞滿了換洗衣服、日用品、獸角工藝品的庫克力刀，以及銀色高角杯。如果要慎重帶回去，放在胸前口袋最安全。

然後閉上眼睛。

機艙內某處有人吹出讚歎的口哨。

稍稍把椅背往後傾斜，拉下百葉窗。我在胸前交握雙手，就好像在祈禱一般。

但是我仍舊相信。

「……也許吧。」

看得到幾條道路，但我無法辨識哪一條是王宮街、哪裏是喬珍區。有一瞬間，我找到衆人死後被焚燒的帕舒帕蒂納特廟，但那裏很快也同化爲整座城市的一角。

雙翼的引擎釋放出能量。飛機緩緩開始移動，然後突然加速。瞬間全身被壓在座位上。舊型的機身搖晃不穩，甚至可以聽到金屬摩擦的聲音。我的身體感覺到下沉。

『飛機進入平穩飛行狀態。安全帶燈號雖然已經熄滅……』

「再見，太刀洗小姐。希望你回程平安無事。」

此刻在下方顯得渺小的加德滿都，以及地球上任何地點展開的人類活動，都同樣孕育着偉大的元素。

我邊說邊接過髮飾。

很想再去一次塔美區的「吉田」。那味道普通到絕妙程度的天婦羅總有些令人懷念。我也無法忘記査梅莉替我泡的奇亞。那味道真的甜到可怕。還有撒卡爾想要帶我去的那家sel roti，不知道是什麼味道。

「雖然有一陣子可能會有些騷動……」

抬起頭，可以看到喜瑪拉雅山的羣峯沐浴在陽光中，在與視線齊高之處閃耀。連綿到遠方的山巒太過雄偉，美到神祕的境界。壓倒性的存在感讓我忘記引擎聲與機身的晃動。我的視線與心靈都被偉大的景象奪走。

感傷的音樂停止，一開始以尼泊爾語、接下來以英語廣播。

飛機進入雲層，窗外變得白濁。

——引擎聲的音調變高了。

琉璃珠很冰，只有一點點沉重的感覺。我輕輕握住，以總是被批評看不出笑容的表情說：

身體感受到的加速度變得和緩。飛機突然來到雲海上方。沒有遮蔽的太陽在近處綻放燦爛的光芒，對於疲憊的眼睛來說稍嫌刺眼。

査梅莉輕輕合掌，說：

——我的意識畫着螺旋逐漸溶解。

受到愛戴的國王過世了，王室也失去信用。人民表面上似乎已經放棄抵抗，但不信任感一定會持續下去。這個國家想必會產生動搖。

……當我回過神，已經在加德滿都盆地的上空。

但那也不會是永遠的事。我如此盼望。

「總有一天，我一定會再來。謝謝你，查梅莉。這是一趟很棒的旅程。」