第二章 東京旅舍二〇二號房

這片土地據說過去曾經是湖底。

根據神話，釋迦牟尼誕生之時，有一位神明爲了祝賀而劈開了山。湖水流出之後，留下肥沃的土壤，於是便建立起加德滿都這座城市。加德滿都盆地過去是湖底的說法似乎是真的，聽說還有淡水魚的化石出土。

諷刺的是，當我投宿這家旅舍的時候，年輕的女主人卻叮嚀我：「請節省用水。」加德滿都此時正逢缺水。尼泊爾國營自來水不足以供應七十萬居民的生活。在過去曾被水淹沒的土地上居住的人民，竟然必須從供水車買水。

我用溼毛巾擦臉。四個角落泛黃的鏡子映照着我的身影。黑色的長髮或許因爲這幾天舟車勞頓，變得很難整理。常被人說好像在瞪人的細眼睛下方隱約浮現着黑眼圈。薄薄的嘴脣因爲乾燥而幾乎裂開。我塗了防曬乳和護脣膏，大致整理好儀容。

東京旅舍位於廉價旅館集中的喬珍區（注：喬珍區——Jhochhen。此區過去爲嬉皮旅客聚集處。）外圍，坐落在窄小的巷弄中，沒有任何指引招牌。這裏的地點很不方便，日照也不佳，房間狹小到讓人有些透不過氣。不過我在住宿一晚之後就喜歡上這間旅舍。

從天花板和牆壁上的裂痕也能看出，這棟建築顯然並不是很高級。不過彈簧牀墊不會太硬也不會太軟，牀單也洗得很乾淨。衛浴設施雖然無法掩藏長年使用的痕跡，不過並沒有累積厚厚一層水垢。室內也有電話機，只是不知道能否撥打外線。最棒的是窗框。窗戶是網目很密的斜格子木窗，每一格的交叉點都有植物或幾何圖案的纖細雕刻，替這間小房間増色不少。代表歲月痕跡的泛黑色調也反而予人好感。

我把敞開的窗戶關上。當我把縱紋的窗簾也拉上，房間就籠罩在靜謐的陰影中。我背起丟在桌上的單肩斜揹包。我突然想要檢視護照，便打開揹包內部口袋的拉鍊，取出紅色的護照。

——MACHITACHIARAI

太刀洗萬智。發行年份是二〇〇一年。因爲之前護照過期了，我上個月纔去重新申請，照片拍得並不怎麼好，望着鏡頭的眼神非常冷漠。

話說回來，即使不是面對鏡頭而是面對人，我也不只兩三次被說眼神很冷淡。

東京旅舍是四層樓的建築。

這座城市有許多挑高的樓房。即使是看似普通民宅的建築，從外觀來看也有三、四層樓。東京旅舍雖然是四層樓，不過和周圍比起來並不算太高，也不算太矮。這裏的一樓是小小的大廳。從建築的深度來看，應該還有更多空間，所以或許也兼作經管者的住處。客房在二樓和三樓，餐廳則在四樓。階梯是木製的。

我邊轉動脖子邊走上發出嘎嘎聲的階梯。牀雖然睡得舒服，但是枕頭似乎不太合適，害得我脖子有點痛。

光線映入我的眼睛。餐廳窗戶是敞開的，讓陽光和乾燥的風透入室內。餐廳的牆壁是天空色，但處處都有掉漆，露出下方白色的壁面，不知是底漆還是灰泥，看上去很像一團團的雲。

在溫和的逆光中，有兩名先到之客。

一個是禿頭男子，身上纏着灰撲撲的黃布。他坐在摺疊椅，左手放在圓形餐桌上，右手拿着馬克杯，緩緩將杯子端到嘴邊。黃色的布大概是袈裟，整個人看起來就是個佛僧。他的肌膚曬得有點黑，從寬鬆布料露出的手臂肌肉很結實。

這個人不知道幾歲。只要是落在三十五歲到五十五歲之間，不管說是幾歲似乎都不奇怪。他既然住在以外國旅客爲經營對象的旅舍，應該不是尼泊爾人，但也不知道是哪裏人。我猜想他是泰國人，不過與其說是直覺，或許是從袈裟和禿頭的外型硬作連結吧。他瞥了我一眼，但彷彿沒有看到我，再度把馬克杯舉到嘴前。

另一個人則是明顯對比。他劈頭就對我打招呼：

「嗨。你是昨天住進來的人吧？這間旅館很不錯。你打算住幾天？」

這名男子說的是英語。開朗的聲音有點做作。白色肌膚因紫外線而泛紅，臉上同樣帶着有些做作的笑容。髮色雖然是黑色，但仔細看有些偏褐色。他穿着深綠色素面T恤和牛仔褲，雖然不算瘦，可是第一印象不知爲何給人纖細的感覺。外表大概二十出頭，不過我幾乎沒有推測白人年齡的經驗，所以也不是很確定。他抬起嘴角，用開玩笑的口吻說：

「嗯，歡迎。」

「太好了！那麼我們立刻出發吧！」

「怎麼可能！」

我們走出餐廳時，另一個男人回頭。如果他顯露出感興趣的表情，我原本打算問他要不要一起來，但對方依舊擺出不聞不問的樣子。雖然看起來也像是事不關己的態度，不過也可能是他真的聽不懂英文。

「很厲害吧？」

「你好。你是日本人吧？」

他小心翼寞地用雙手包覆化石，再度對我笑了笑，轉身跑走了。我原本以爲他會再糾纏一陣子・我目送男孩的背影時，臉上大概帶着微笑。

我們邊走邊聊天，出了東京旅舍所在的後巷。走在稍微寬敞些的路上，不久就來到廣場。這座城市有幾處交叉口成爲廣場，稱作「chok」或「chowk」。這裏似乎也是這樣的chowk之一。

男孩沉默了瞬間，但立刻又向我推銷化石。

「高興時我就會笑，而且爲了慎重起見，我必須告訴你，我並不是老是在發脾氣。我只是表情比較僵硬，希望你不要因此感到不愉快。」

雖然我覺得以發音來說，五個音節的姓氏不算長，但不知爲何從來沒有人稱呼過我太刀洗。青年顯得格外開心，說：

「你可以稱呼我羅柏。」

「是嗎？」

「我也是。沒關係，不會很遠。」

他注意到我凝視着巷尾，似乎感到奇怪，望着同樣的方向問我：

「這纔剛剛開始而已。不過要買東西待會再說。先依照約定喫早餐吧。」

他把右手伸到前方。就如我所料到的，他的手中握着東西，不過我沒有具體想像到會是什麼東西。男孩遞給我的是灰黑色的菊石化石。

「太刀……什麼？」

我盯着他的臉。

他的話雖然輕佻，不過想到他是爲了享受旅行，也不禁讓人莞爾。

羅柏毫不保留地盯着我，他似乎不知道該笑還是該喫驚。在他猶疑不定的表情傾向任何一方之前，店員端着兩人份的盤子過來了。他依照指定，端來和隔壁桌一樣的麪包與燉蔬菜組合。料理放在面前，香辛料的氣味便撲鼻而來。

「你不是學生？」

「給我們和旁邊那桌一樣的料理。」

「我將來也想到日本。我聽說日本是很安全的國家。」

化石表面很平滑，大概是仔細擦掉了泥土。以菊石化石來說不算大，不過也沒有小到可以放入口袋裏。

「很稀奇。當作尼泊爾紀念，很棒。日本人，大家都買這個。兩百盧比。很便宜。很稀奇。」

「我喜歡日本人。我有好東西。你看。」

「話說回來，我從兩天前就到這座城市，找到幾家從早上就開始營業的食堂。我建議我們一起去吧？你可以不費力氣找到用餐的地方，而我……會感到很快樂。」

他聽了之後，這回露出很自然的笑容。

「如果日本有什麼一定要去的地方，請你告訴我。我可以當作參考目標。」

「哈囉。」

「你別這樣瞪我。還是說你不憧英文？Namaste（尼泊爾語：你好）！」

「我知道京都，原來那裏有座塔。」

「這個嘛，我也不知道爲什麼，不過我第一個就想到京都塔。」

「你說我是學生這回事。」

羅柏說自己是美國人，二十歲。他在加州上大學，不過他或許覺得即使說了我也不會知道，因此沒有提到大學名字。他自稱是優秀的學生，不過「就像我常做的，因爲心血來潮」就休學，開始當揹包客旅遊海外。首先到土耳其，接着到沙烏地阿拉伯、印度，然後來到尼泊爾。他以愉快的口吻說：「我心想，美國文化欠缺的關鍵要素或許就在東方。」雖然不知道他是否補足了母國文化欠缺的要素，不過他自己顯然非常滿足。

他快活地笑着。

我們並肩走在一起。他的步伐很快，並且很愉快地談起許多自己的事。

「我叫太刀洗萬智。請多多指教。」

意外的是這句話很有效果。男孩聳了聳肩，說：

我不小心嚴重取笑了搞不好比我小十歲左右的青年。爲了彌補錯誤，最起碼也該照他說的在外面等。

他朝着留了大鬍子的男人舉手，用英語說：

他一隻手放在背後。我猜到其中的理由：這孩子是來向我兜售商品的。不過他在「哈囉」之後說的話卻讓我瞠目結舌。雖然不是很流轉，但他說出口的確實是日語。

我感受着乾燥泥土的氣息關上門，靠在東京旅舍的磚牆。

陽光還沒有照射到狹小的巷子裏，不過抬起頭仍舊可以看到淺色的天空。加德滿都的海拔超過一千三百公尺，天空應當比較近纔對，不過從天空的顏色並不能威受到這一點。這裏的天空和東京或名古屋沒有太大的差別。或者也可能只是因爲我在東京很少仰望天空。

「一百八十盧比。很便宜。」

「真期待。」

青年搔搔頭問：

他還挺銳利的。我點點頭。我的確是因爲想喫東西而上來的，但是我不知道旅舍沒有供應早餐。仔細想想，入住時好像也沒有聽到關於早餐的說明。

男人把麪包撕成一口大小，浸在燉蔬菜中，然後放入嘴裏。我原本以爲這是正確的喫法，但另一個男人卻把麪包和燉蔬菜分開來喫，所以看來怎麼喫都可以。兩人都以熟練的方式用手在喫。我雖然沒有看得入迷，但還是不經意地繼續窺視。這時羅柏問我：「萬智，你怎麼會來到這個國家？」

「萬智！聽起來真特別，感覺很有東洋味。」

「那就好——雖然看起來真的很像。對了，我大致上很喜歡這個國家，不過有幾個習慣不是很喜歡，譬如不喫早餐就是其中之一。如果你不是爲了喝奶茶、而是爲了找尋食物而上來，那就得失望了，」

「我聽得懂英文。」

我窺探隔壁桌的人在喫什麼。沒有裝飾的金屬盤中盛着很像印度烤餅的扁平面包，另一個小器皿中盛了幾乎滿出來的燉蔬菜。我看出其中有豆子，但隔着這段距離看不出另外還有什麼料。

就在我觀望的同時，行人絡繹不絕地來買甜甜圈。店內似乎也提供食物，但看起來頗爲陰暗，六張餐桌當中只有兩張有客人，和攤子的盛況比起來顯得很安靜。我以爲要站在店門口吃，可是羅柏卻毫不猶豫地進入店內。他拉了中間餐桌的椅子，坐在椅子邊緣，把身體靠在椅背上翹起二郎腿。

雖然我知道說了也沒用，不過還是補充一句：

「沒有。沒什麼。我肚子餓了。」

「這個叫做selroti。」

不管我說什麼，他大概都不想聽。我雖然這麼想，不過又重新想到，或許他除了背起來的幾句話之外不懂日語。爲了保險起見，我又以英語同樣地說：

「太刀洗（TACHIARAI），萬智（MACHI）。」

他再度揚起嘴角。

我們離開餐廳走下階梯。青年在昏暗的走廊自我介紹：

「說得也是。拜託你了。」

他彷彿要挽回名譽般飛奔上樓。

「沒錯。」

我們從三樓走到二樓。我不經意地用眼角數了旅舍的客房數。三樓和二樓大概各有四間客房，合計八間。一樓和四樓或許也有客房。不過即便如此，這間旅舍的規模還是很小。我不認爲住宿客人只有我、羅柏以及佛僧三人，不過我們走下階梯的途中，每一間房間都靜悄悄的。

「OK。」

我現在穿在身上的卡其褲只有一條可供換洗。雖然說真的需要也可以去隨便買條褲子，不過我還是不太想弄髒。我把手夾在接觸牆壁的部位。手掌感受到冰冷而堅硬的觸感，感覺很舒服。

「我叫羅柏特•佛斯威爾。請多多指教。」

大門向外推開，羅柏走了出來。他似乎想要對我表示他不是故意忘記帶錢，因此把薄薄的錢包舉到臉龐揮動。

「而且我也沒有瞪你。」

我沒有回答。他毫不在意，滔滔不絕地說下去：

「日本人，大家都喜歡。大家都買。」

看似店員的男子立刻點頭。這個國家的英語通行率很高。

這聲招呼從斜下方傳來。我把漫不經心朝着上方的視線垂下來。

店的屋檐下有個小小的攤子，上面擺了瓦斯爐和鍋子，有個年輕女人在炸甜甜圈。仔細看，這個甜甜圈比一般的稍細，而且沒有確實連成環狀，大概原本就是這樣的食物吧？羅柏注意到我的視線，告訴我：

「是嗎？」

「糟糕，我忘了拿錢包了。」

「那裏有什麼？」

「我纔不會感到不愉快，我覺得你的表情很有東方味。話說回來，到底是什麼事情這麼好玩，連你都笑出來了？」

商品堆積的方式和瀰漫的熱氣吞沒了我的氣勢。羅柏似乎發覺到了，露出得意的笑容說：

看到他如此天真的樣子，我難得產生惡作劇的念頭，想要跟他說「沒什麼」；不過這大概仍舊屬於虛榮心吧？

「嗯。」

「萬智。」

我們穿過廣場，進入另一條巷子。巷子入口附近任意堆放着木箱，每一個木箱都裝滿了可樂瓶。

羅柏垂下肩膀說：

「二十八歲？」

「你都用這招維持旅行生活嗎？」

站在我眼前的是褐色肌膚的小孩，自然捲的黑髮只有在右耳上方翹起來。他臉上堆着笑容，長相很端正，幾乎令人感到可愛，但他的眼神卻與表面上的稚氣不符，顯得有些陰沉而拼命。

「抱歉，我們走吧。」

「我馬上去拿。你在外面等我一下下。」

「我現在要去用餐。」

我們來到樓下的大廳。從格子門透進來的斑駁光線落在花紋繁複的編織地毯。類似三夾板的板子圍起來的櫃檯也沒有人。玄關的門是鐵製雙門板的樣式，塗上帶點淺藍的綠色油漆。採光窗裝了鐵窗。羅柏伸手握住門把，突然高喊：

不知是否被他的笑臉和談話誘發，我也不禁露出微笑。這時羅柏突然湊向前說：「喔，你笑了。我正開始以爲你不會笑・」

我只是想開個玩笑，但羅柏似乎不這麼想。他的臉變紅了。

「我該怎麼稱呼你？」

高溫油炸的氣味混合着肉桂香氣飄來。

「我不是學生，也不是學生的年齡。關於年齡，你大概有很大的誤解。我已經二十八歲了。」

「嗯。」

他強調很多次同樣的話，或許是有人教他這是最有效的推銷方式。不過我不知道自己要在這裏待幾天。我不打算從實質上的旅途第一天就購買太笨重的紀念品。我用日語告訴他：「我現在要去用餐。」

「來觀光嗎？我來猜猜看：你應該跟我一樣。你是日本的大學生，想要追求不同的經驗，來到山間的這個國度。對不對？」

我看看手錶。我的手錶已經調整爲尼泊爾時間，此刻顯示早上八點半。不過廣場中已經湧入人潮。角落高聳着一座大約七、八公尺高的三重塔，乍看之下很像奈良的三重塔。另一個角落則有一座很大的神祠，令人聯想到佛堂。賣布的商人隨處陳列商，幾乎把這些建築完全覆蓋。另外也有賣壺、賣花的商人。另外也有在牆上掛着成串鍋子、平底鍋的店家。

這裏就是羅柏要來的店。

「既然早餐端來了，關於你是不是在開玩笑，我先保留結論吧。」

「請便。」

接羅柏舉手向店員示意。

「我要湯匙。」

兩支湯匙刻送來。當我面對食物，便重新想起自己肚子很餓。我合掌說「開動了」，羅柏便露出笑容。他大概覺得這是很有東方味的舉動吧？

燉蔬菜是暗沉混濁的綠色，看起來並不美觀。不過我舀了一湯匙放入嘴裏，不知爲何就覺得這個味道很熟悉。豆子是小扁豆，另外也加入少許紅蘿蔔。最多的是一種白色蔬菜。我雖然覺得自己知道這種蔬菜，但卻想不起來。我在日本應該喫過這種蔬菜纔對。

調味只有鹹味，而香辛料的風味則扮演湯頭的角色。味道雖然樸素，但卻令人喜愛，只不過有點太鹹，因此我忍不住用日語喃喃自語：

「應該很下飯。」

「嗯？」

羅柏抬起頭。

「萬智，你剛剛說什麼？」

「我說的是日語，『很好喫』的意思。」

「哦。你可以再說一次嗎？」

我依照他的要求，重複了幾次。羅柏生硬地模仿這句話，最後終於勉強進步到聽得出是：

「應該很下飯。」

於是我稱讚他「就是這樣」，他便像小孩子一樣開心地笑了。

扁平的麪包表面雖然有奶油之類的光澤，但味道卻非常平淡，只能說是小麥的味道。雖然不覺得美味，但也因此不會喫膩，就算每天喫應該也沒問題。我將其中一半沒沾東西直接喫，另一半則和燉蔬菜一起喫。

羅柏停住正在舀燉蔬菜的湯匙，說：

「我雖然大致上滿喜歡這個國家，但是有幾點卻無法喜歡。」

我抬起視線，催促他繼續說下去。

電話的確很重要。住宿在陌生的旅館時，除了要確認逃生門所在，也要確保通訊手段。旅舍的電話似乎也能撥打國際電話，不過爲了慎重起見，也必須準備其他方法。

換洗衣服並不多。除了現在身上穿的之外，我只帶了襯衫、褲子和針織開襟衫。必要的東西可以在街上購買。我多帶了幾件內衣，畢竟貼身衣物還是從日本帶來比較不用擔心過敏，更重要的是好穿。

這時我突然想到一件事。

「這是你的名字？」

「你好，日本人。喫過飯了嗎？」

「太……？」

男孩又露出小小的牙齒笑了。

「我還以爲美國人對食物都不講究。」

「哦，說得也是。」

他笑了笑，露出口中小小的牙齒。讓我感到有些意外的是，他的牙齒潔白而整齊。男孩從沒有塞入油炸麪包的另一個口袋再度掏出剛剛的菊石化石。「我改變心意了。一百五十盧比。我沒有賺錢，可是你會喜歡。日本人都喜歡。尼泊爾在山上，可是有貝殼化石，很不可思議。在日本很受歡迎。」他的說服方式增加了變化，很難讓人硬下心腸。而且剛剛我說要去喫飯時他立刻停止推銷，這樣的爽快態度也讓我抱持好感。我向前彎腰，對他說：「你剛剛也在這裏。這裏是你的地盤嗎？」我用日語問他，但他卻歪着頭。我想用英語再問一次，但這回輪到我想不出相當於「地盤」這個詞的單字。最後只能用曖昧不明的方式問。

「一般旅客大概不會注意到食物的溫度。可是我不論任何細節都不想要錯過。」

曬成褐色的臉孔有南亞人的特色，五官很深。雖然因爲憤怒而嘴脣扭曲、皺眉頭，但仍看得出他長得相當英俊。他穿着白襯衫和黑色長褲，髯發修剪得短而整齊。瘦削的臉上沒有留鬍子。他給人很乾淨的印象，在東京旅舍這間僻巷裏的廉價旅館顯得有些格格不入。

「很好喫。」

「謝謝你告訴我。請別在意。」

電話似乎是旅舍的設備。我並沒有注意到有這支電話。我的房間裏應該也有電話，不過這個人既然需要使用大廳的電話，那麼房間裏的電話或許無法撥打外線吧？

從廣場看得到的每一條路都還算熱鬧，但是越接近東京旅舍，路上的人影就越稀少。戴着黑帽子的男人、跪在神祠前方祈禱的老太太——就連這些人都幾乎看不到了。我發覺仍舊聽得到絃樂器的旋律，彷彿是廣場上的樂手跟我。不過豎耳傾聽就會辨明聲音是從建築內傳來。

「太刀洗。」

我打開門張望左右。昏暗的走廊上沒有人。羅柏似乎還沒有從市集回來。原本在房間裏聽不清楚的怒罵語言也變得稍微清晰。我只知道不是日語或英語，也不是中文，想必是尼泊爾語吧？聲音雖然滔滔不絕地在斥責，不過卻是稍微偏高而平穩的聲音。

我把手放在自己胸前，說：

「你叫什麼名字？」

「沒關係。日本人都很喜歡。很有名。」

我回到房間鎖上門，打開波士頓包。

巷弄兩旁的房子逐漸夾雜着商店。我還沒有注意到以何處爲界線，周圍已經是市集了。建築一樓敞開，販售地毯、衣服、帽子、水桶、洗潔劑、盆子、茶、香料……等等，每一種商品都多到幾乎滿溢出來。路上的女人大多穿民族服飾，男人則大多穿Polo衫和牛仔褲。買賣雙方的喊聲不斷交錯，不知從何處還傳來敲鐘聲。

我躊躇了片刻，然後用手抓起只剩下一點的燉蔬菜咬下去。當我想到這蔬菜很像白蘿蔔，就覺得它一定是白蘿蔔。

「你好，要打電話嗎？」

「對。撒卡爾，要去找推薦給太刀洗的東西。」

其實我並不知道接下來要做什麼。只是抬起頭望着天花板，思索着要不要回到剛剛經過的市集。這時我聽到很大的聲音。是男人怒吼的聲音，而且是從旅館內傳來的。我猶豫了一會兒，還是決定去看發生了什麼事。爲了保險起見，我把放入貴重物品的單肩揹包帶在身上。

「名字？」

這就像是對初次見面的酒保要求調一杯適合自己的酒，感覺太厚臉皮了。既然不打算買東西，繼續浪費他的時間對他也過意不去。我心裏這麼想，正打算轉身離開，男孩又開口了。

我悄悄指着隔壁的餐桌，他們喫着跟我們同樣的早餐。羅柏望向我指的方向，但似乎沒有想到什麼，只顯得很詫異。

羅柏歪着頭，似乎想問我那又如何。

在旅途淡薄的人際關係中，對於他小小的發現，或許我應該隨口敷衍一句「的確」就算了。不過他帶我來到這家店，我才能喫到早餐，因此我原本是爲了要報答他，纔對他的見解提出別的看法。

「如果我知道會講這麼久，即使電話費很高也應該用手機的。如果你趕時間，在前往因陀羅廣場的路上有電話店，可以用那裏的電話。」

「譬如說這道湯，還有面包。」

我又檢査了數位相機、錄音機、雙筒望遠鏡、記事本、信紙、電池、指南針等工作用具。從包包取出變壓器和轉接插頭，然後暫停整理的動作。我拿起數位相機撫摸它。接下來會在這座城市拍下什麼樣的照片？

他說的「加德滿都」聽起來像「加德滿路」。

他似乎仍對店內的交涉過程感到羞恥，因此我原本想對他說些話，不過最後只是點點頭便目送他離開。我也有點想逛逛這些攤位，可是本來不打算在外面待太久，因此裝扮稍嫌太輕便。爲了遮蔽陽光與塵土，我想要穿長袖。更重要的是，我連行李都還沒有打開整理，所以還是決定先回去。

撒卡爾怎麼會知道我是日本人？

撒卡爾說完就飛奔出去。我目送他的背影，將因爲落枕而仍舊痠痛的脖子轉了一圈，然後拉開東京旅舍的門。

因陀羅廣場是這座城市特別著名的地區。旅舍房間的簡略地圖和放在單肩揹包裏的地圖上，都以特別醒目的粗體字標出這個地名。即使稍微迷路也不用擔心找不到那裏。

但是他或許不這麼想。

「太刀洗。」

「菊石化石。一百五十盧比。」

當我走下三、四級階梯，看到大廳一角有個男人聳着肩膀，好像很無可奈何。果然只有一個人。我原本以爲有可能是說話對象的聲音太小，無法傳到二樓，但並非如此。男人是朝着電話在怒吼。

他似乎聽得懂我說的話，也不像是要當耳邊風的態度。他仍舊想要遞出菊石化石，但又突然縮回去。

雖然沒有特別做準備就匆匆來到這座城市，不過深褐色的包包裏仍舊有效率地塞了行李。這幾年來，我對於打包行李已經掌握不少訣竅。

我搖搖頭說：

我也帶了止痛藥、消毒藥等幾種慣用藥品。昨天在機場我也換了現金。至於這座城市的旅行書，我在日本大致翻過也記得，不過還是姑且帶來了。旅行書所附的市區地圖則剪下來，放在單肩揹包裏。另外還有幾支原子筆、一支螢光筆，還有筆記本。這些東西就算沒有從日本帶來，在加德滿都應該也能買得到，不過工作用具最好還是使用習慣的東西。

既然決定目標，就沒有必要再回房間。我從背對着我的男人後方溜出去。

付帳的時候發生了小小的爭執。

羅柏邊說邊露出得意的笑容。

早餐的價格非常便宜，但是店員卻不接受我和羅柏分開算帳。與其說是不接受，應該說店員似乎無法理解有何必要這麼做。姑且不論店門口的攤子，食堂內仍舊沒什麼顧客，所以不是因爲太忙。大概單純只是因爲在這個國家，分開算帳並不是常見的做法。雖然知道不是什麼大不了的錢，但對方是學生，我就覺得應該由我來付早餐錢。另一方面，可憐的羅柏似乎非常在意出門時忘記帶錢包被取笑，堅持要由他來付錢。因爲這不是什麼值得爭執太久的事情，我就先讓羅柏付帳，等到走出店門後再給他硬幣。他也沒有拒絕。太陽昇得更高，廣場也變得更熱鬧。素燒陶壺和色彩鮮豔的布匹堆積成山。廣場上到處都是留鬍鬚的男人和穿紗麗服的女人，幾乎到摩肩擦踵的地步，不知只是來看看或真的是來買東西。腳踏車牽引的雙輪車彷彿撥開人潮般往這裏過來。在此起彼落的叫賣聲中，從某處傳來絃樂器寂寥的音色。

我看到了旅舍。雙門板的大門前方有一個男孩子，靠牆壁在喫東西。

我邊聽邊用湯匙舀起燉蔬菜，把白色的蔬菜放入嘴裏。這時我終於想起來了。這個蔬菜是白蘿蔔，或者至少是口感和味道非常接近白蘿蔔的某種蔬菜。我壓根沒想到在尼泊爾會喫到白蘿蔔的燉煮料理。

「哪裏不討你喜歡？」

「推薦……」

「不用了。」

「味道不討厭，只是覺得有些不滿。我不知道爲什麼都是這樣。萬智，你沒注意到嗎？」我沒有說話。羅柏似乎挺起了胸瞠，把麪包舉到眼睛的高度。

「我們雖然在用湯匙，可是他們卻用手在喫。在這個國家，應該是很正常的喫法吧？」

他以英語對我說。

他歪頭重複說道。

「嗨，真抱歉。」

「我很想說這是偏見，不過這種人的確很多。可是我不一樣。我喜歡熱的食物是熱的、冷的食物是冷的。萬智，我跟你說，不只是這家店如此。我從兩天前就在這個國家，但好像都沒有喫到熱的食物或冷的食物。」

「如果端出熱湯，顧客的手就會燙傷。你說你喫到任何食物都是溫的，大概就是因爲這個理由吧？」

「嗯，我當然知道。總有一天我也想要嘗試看看，可是現在還辦不到。」

「是嗎？」

電話是按鍵式的，附有英文說明，電話上看不到投幣口。看起來就像一般民宅用的電話。

「嗯。」

「沒錯。」

「我不要菊石化石。」

羅柏的表情變得僵硬。

「太刀洗。我知道了。」

「這兩者都涼掉了。既不冷，也不熱。麪包就算了，但是湯有什麼理由是溫的？」

「我不知道推薦什麼。我不認識你。」

「我去找推薦給你的東西。」

他對我笑了一下，然後繼續在電話裏對談。他又開始以嚴厲的語氣朝着電話筒說話，但語氣比先前稍微和緩了一點。

不知道他是跟誰學的，一直重複着「日本人都喜歡」的說法。我感到有些火大，但更感到悲哀，不禁脫口而出。

我用英語打招呼。男子繼續打完呵欠，然後擺出面對客人的笑臉。

我走近他，看到他在喫的是油炸麪包。這是今天早上向我兜售菊石化石的小孩。他或許是在等我回來，一看到我就把喫剩的麪包塞到口袋裏，悠然地走過來。他和剛纔一樣用日語對我說：

他所知道的日文似乎都是固定句子的組合，不過聽到男孩問我這個問題，我感到頗爲意外。我點點頭，緩緩地回答。

「撒卡爾。」

在喧囂當中，我看到路上放着寫了「STD」的招牌。其他家店的店面都堆滿了商品，只有這塊招牌周圍沒有任何商品。我從狹窄的門口窺探店內，看到一名曬得黝黑的年輕男子打了個大呵欠，旁邊則擺了兩臺白色電話。這裏就是電話店嗎？

店員似乎察覺到我不知道該如何使用，笑容可掬地對我說明：

「你好。」

我展開行李，放置在房間裏容易辨識的位置，把換洗衣物掛在衣櫃。我把現金移入單肩揹包，將藥品分爲隨身攜帶與放在房間裏的分量。當我再度整理儀容時，已經過了將近一小時。

「我想在這裏稍微逛一下。」

當我思索着這些瑣事時，男人不知爲何發覺到我，突然轉頭。我們的視線正面交接。褐色肌膚的男人想必也察覺到我在觀察他。

「請告訴我你想要打的電話號碼，我來幫你操作。」

「沒錯，我們是這一帶最便宜的店。」

「那就好。」

「我不要那個化石，你沒有其他東西可以推薦給我嗎？」

接他也把手放在自己胸前說：

男孩也切換爲英文。不過就如我的疑問偏離了最初的意圖，他的回答也有些不對題。「我？嗯，我是在加德滿都出生的。」

「太刀洗。」

「好喫嗎？」

在地圖上，從東京旅舍所在的喬珍區到因陀羅廣場只有一公里不到的距離。話說加德滿都雖然有將近七十萬人口，但幾乎完全落在半徑五公里圈內，城市面積很小。我邊走邊尋找電話店，但事實上我並不知道電話店是什麼樣子。應該和公共電話不一樣吧？

「這裏是你的地方嗎？」

雖然只走過一次，不過因爲我已經刻意記下路徑，因此並不擔心迷路。我朝着東京旅舍所在的喬珍區後巷走，這時羅柏對我說：

「你想要使用電話嗎？我正在談生意，可能還需要一點時間。」

「是的，這裏是電話店嗎？」

我看到了他的臉。

這孩子大概是以這一帶爲地盤，或者他家就住在附近，今後大概會常常見到面。如果他只是用固定宣傳詞來推銷化石，我並不打算買；不過如果他要替我找推薦商品，會讓我有些期待。

六月的加德滿都正逢雨季，不過今天卻是晴朗的好天氣。隨着太陽昇高，空氣也變得乾燥，巷子裏也已經開始揚起塵土。看着近處還察覺不出來，但是望向巷口，就會看到淡黃色的煙霧。說好聽點是感受得到泥土的氣息，可是這種沙塵瀰漫的空氣很危險。如果每天持續這種狀態，任誰都會出現喉嚨問題。我感覺粗粒的沙子好像進入了口中，很想要漱口。

不久之後，我發現說話者只有一個人。看樣子不是在吵架。我伸出腳踏在階梯上，靜悄悄地移動重心。

他朝着電話說了一句話，然後笑臉面對我。這個爽朗的笑容完全驅走了先前憤怒的表情，幾乎令人感到神奇。

「我知道電話的使用方式，只是不知道費用要如何支付。」

他聽了便把手放入口袋，然後得意地向我遞出馬錶。

「五分鐘五盧比。」

日幣對尼泊爾幣的匯率大約是一比一，五分鐘五日圓實在是太便宜了。

「這是打到尼泊爾國內的價錢吧？」

「沒錯。你想要打到國外嗎？」

「是的。」

店員依舊維持笑容，繼續說：

「本店只有經營國內電話和網路，可以打國際電話的店在招牌上會寫ISTD。」

「網路？」

加德滿都有普及的網路也不稀奇，但我沒想到可以在街角借用網路。店員挺起胸膛說：

「沒錯。我們的網路很穩定，不會輸給新街的店。你要使用嗎？」

「不……我只是有些驚訝。」

店員臉上仍舊堆滿笑容。

「那也難怪，旅客幾乎都這麼說。話說回來，你要不要順便打一通電話呢？」

這大概是尼泊爾式的玩笑話吧？我笑着拒絕了。

我走出店，佇立在人羣中。

不論如何，我已經來到了加德滿都。我一邊享受街上的風情，一邊緩緩回到東京旅舍。

撒卡爾靠在紅磚牆等我。

當他看到我，便緩緩將背部抬離牆壁。

「假的。別被騙了。不過做爲旅途回憶還不錯吧？我是爲了你去找的。三百八十盧比。」我嘆了一口氣。他說得的確有理。

我發現撒卡爾的右手藏在背後。他究竟幾歲呢？從身高來看，應該是十歲左右，可是也可能稍微年長一些。至少我並不覺得他現在的眼神是稚氣或無邪的。

第三次見面，撒卡爾端正的臉上則帶類似從容的大膽無畏態度，眼神透露出明顯不同的光芒。我並不覺得他是變了一個人。今天早上的他大概只是爲了討好旅客，扮演貧窮而天真無邪的當地孩子。現在他似乎不覺得有必要演戲。

「這是庫克力彎刀吧？」

他的表情轉眼間變得柔和。

今天早上他來賣菊石化石的時候，看起來就像天真的小孩。第二次見面的時候，他則顯露出商人的表情。

「真的？」

討價還價的遊戲對我不利。我已經打算要買這把庫克力彎刀，而撒卡爾也知道這一點。儘管推測庫克力彎刀的價格頂多只有兩百盧比左右，不過我最後還是以三百五十盧比報答撒卡爾的努力。

「你真有自信。」

他拿的是插入刀鞘中的刀子。

「好吧，我輸了。」

「推薦給太刀洗的東西。」

我從單肩揹包拿出錢包。

告訴撒卡爾「太刀」語意的，一定是他。

穿着袈裟、僧侶打扮的男人拿着馬克杯。他瞥了站在餐廳入口的我一眼，又默默無言地把視線放回馬克杯。這點也和今天早上相同。

「因爲這是推薦商品。」

「而且在這個國家，庫克力彎刀可以當護身符，驅走惡魔。」

他不只是表情，連英文的發音都變了。他原本可以說得更流利，先前卻故意裝做不太會說的樣子。那大概也是他兜售特產的策略之一吧？

他說完把右手伸向前方。

「你叫太刀洗。太刀在日本是指『刀子』吧？所以我推薦你買刀。我有自信選到好貨。有些店的做工很差勁。」

撒卡爾明確地指出庫克力彎刀和我之間唯一的關聯。我內心有一半感到驚訝，不過也有一半覺得果不其然。

「四百盧比。」

我用日語開口說道：

我伸出手，撒卡爾卻不客氣地把刀子收回刀鞘，不打算遞給我，並說：

「嗯，你好。J

「沒錯。」

「你爲什麼要推薦這個給我？」

這是主要居住在尼泊爾境內的廓爾喀人使用的短刀。

我到了二〇二號房，把手放在門上，忽然想到一件事而停住了。接着往樓梯上走。旅舍悄然無聲。雖然應該有人會來清掃房間，但時間似乎還有些早。或者也可能是因爲耳朵習慣了外面的喧鬧，因此無法聽見細微的聲音。

撒卡爾改用左手拿庫克力彎刀，從刀鞘抽出刀子，展露出金屬光芒。刀子前端很尖銳，黑得發亮的刀柄和刀鞘上有金工鑲嵌般精緻的圖案，不過沒有實際摸到無從判斷材質。或許是塑膠玩具也不一定。

這把刀的刀刃像軍刀般有些彎曲。刀刃長十二、三公分，包含刀柄的長度也不到三十公分。由於刀刃頗寬，看起來也有點像柴刀。

他的語調帶着些許關西腔。

男人緩緩地抬起頭。粗眉毛下方清澈的黑眼珠凝視着我。

「多謝。」

撒卡爾抬起嘴角露出笑容，說：

「你好。」

撒卡爾說完這句話就走了。我目送他一陣子，然後回到旅舍。白色襯衫的男子似乎已經打完電話，大廳裏沒有人。我看看手中的庫克力彎刀，原先懷疑刀鞘的材質是塑膠，不過卻是某種動物的角。金色的鑲嵌裝飾也不只是塗上顔色，而是確實雕刻了圖案。

我沒有停留在三樓，繼續爬上四樓。漆成天空色的餐廳和今天早上呈現同樣的構圖。