第一章 現在祈禱還太早

我在某人的祈禱聲中醒來。

望着天花板，上面斜斜劃過令人擔心的裂痕。我在哪裏？房間仍舊昏暗，牆壁呈現深灰色。能聽到細微的音樂，是因爲有人在遠處唱歌。我知道這個歌聲是祈禱。當我發覺到陌生的焚香氣味，總算纔想起這裏是異鄉的旅館。

我掙脫糾纏着手腳的被單起身。縱紋窗簾在搖晃。昨晚我是不是沒有關窗？或者風是從窗縫中吹進來的？身體並不感覺冷。這裏並非寒冷的土地。小椅子的椅背上掛白色襯衫和窄管卡其褲。我緩緩穿上它們。全身動作沉重而遲鈍，腦袋的運作也一樣。我想要再持續一會兒這樣的朦朧狀態，直接穿上運動鞋就走出房間。

日曬土磚堆砌的走廊比房間裏還要暗。祈禱歌聲已經停止了，不過卻傳來其他聲音：水聲、腳步聲、陶器碰撞的聲音。我現在還不想要和人見面，因此便踮腳走路。走下色調暗沉的木階梯，穿過空無一人的大廳，直到走出旅館之前都沒人看到我。

外面天空微亮，看不清往左右延伸的狹窄道路盡頭。路面是裸露的泥土，雖然很乾燥，鞋子踩上去卻是軟的。我聽到鳥叫聲。遠處也傳來類似人羣喧譁的聲音。不過不知是否偶然，放眼望去，此刻道路上只有我一個人。不知現在是幾點——我把手錶放在房間裏了。

旅館斜對面有座小小的神祠。塗泥的三角屋頂上放着素燒陶製寶珠，前方供奉着蠟燭與紅花。我不認識這種花。彷彿在證實剛纔房間裏聽到的歌聲不是幻覺，這束花還很新鮮。花的旁邊放置着鐵盤，還有焚香釋出細細的一縷煙。剛剛有人在這裏祈禱。

神祠沒有門，可以直接看到神像。象頭神葛內舍以躍動的姿態翹起腳，大大的腹部往外突出。神像塗着好幾層祝福的紅粉。我不知道這個國家的禮拜方式，因此便用自己唯一知道的方式，合掌閉上眼睛並低下頭。

我知道象頭神是保佑生意興隆的神。我現在對於自己的生意有什麼可以祈禱的嗎？現在這工作該怎麼樣纔算成功呢？

也就是說，我甚至不知道應該向象頭神祈禱什麼。這時候求神也太早了。

霧霾般的睡意仍舊揮之不去。先前無人的街道上逐漸出現一個又一個人影。穿紗麗服的年輕女性捧着紅色的花走近神祠。我在擦身而過時和她打了招呼。對方顯得有些詫異，接着露出輕盈的微笑。

我和出門時同樣躡手躡腳地回到旅館。先前醒來時還很昏暗的房間已經透入朝陽，原本看起來是灰色的牆壁也變成白色。我脫下運動鞋，輕輕地躺在被單凌亂的牀上。或許是因爲旅途疲勞，我一閉上眼睛意識就變得模糊。

在陷入夢鄉之前，爲了不要因爲忘記現在是何時、自己在何處而感到不安，我像是念咒語般說出口。

二〇〇一年六月一日。加德滿都。東京旅舍二〇二號房。

嘴脣和眼瞼同樣沉重。所以我的喃喃自語大概不成聲音。