第二十章 空虛的真相

加德滿都的天還沒完全亮，我就傳真到日本。

寫在簿子上的報導要換算張數很麻煩，和電腦打字不同的是無法自動計算。我在黎明時分面對原稿，改了幾處句尾和用詞之後，只剩下數字數的時間。

要替《深層月刊》寫六頁的報導，花了十七頁的筆記本。爲了讓傳真機讀取，我撕下紙張，走出二〇二號房。

我放輕腳步，緩緩走下階梯。査梅莉已經起牀了，略帶微笑的臉上還有一些睡眠不足的跡象。話說回來，我大概也一樣吧。

「早安。」

「早安。査梅莉，拜託你了。」

我把十七張紙交給她。査梅莉接下之後，稍微瞥了一眼，但她應該無法閱讀日語寫的報導。接着我把寫了寄送對象電話號碼的紙條交給她。

「那麼我要傳了。」

傳真機似乎是在裏面。査梅莉消失在矮門的後方。

不久之後，靜悄悄的大廳傳來電子音。這是熟悉的傳真機傳送聲音。我成爲自由工作者後的第一份工作傳出去了。

我把手臂擱在櫃檯上，等候傳送結束。過了幾分鐘，樓梯突然嘎嘎作響，一陣腳步聲走下來。

是羅柏。他看到我愣了一下。接着深深吐了一口氣，無力地笑了。

「嗨。你是來送我的嗎？」

「……不是。」

我望向矮門，又說：

「剛剛在傳送稿子。」

「哦。是我想太多了。」

羅柏揹着很大的旅行揹包，腰際也綁着腰包。他大概想到有可能無法回來，因此能帶的東西都帶了。

「你要去大使館嗎？」

「對。我想早點出發比較好。」

「我現在正請她幫我傳真。」

舒庫瑪露出笑容。

接着她看看舒庫瑪，說：

「『INFORMER』。我想要知道以英語爲母語的人平常會不會用這個單字。」

「做爲旅行回憶，七千盧布未免太貴了。」

一尼泊爾盧比等於約一日元。七千日元的銀器不算便宜，但也不算貴。

眼前還有八津田。他以正式的穿法穿着黃色袈裟。

「……這樣啊。」

舒庫瑪低頭看自己的衣服，然後哈哈大笑。

「這個嘛，如果你堅持的話……」

「你有什麼東西可以賣給我嗎？」

舒庫瑪沉吟一聲，然後搖頭說：

「早安……査梅莉呢？」

「很遺憾，我是來談進貨的生意，所以沒有攜帶商品。我總不能在這裏把地毯交給你。」

「不……」

「什麼？」

從他的臉色無法判斷這是不是真話。商人賺了錢就會被敲竹槓，所以不論在任何時候都習慣宣稱自己生意不好。我不知道印度人的習慣，但應該不會差太遠吧。

查梅莉讓舒庫瑪先辦理退房並結算。我爲了支付傳真電話費而留在原地等候。我看着査梅莉和舒庫瑪的對話，視線落在剛剛傳送的原稿。

「碰到這種局面，根本沒什麼好談的。能夠平安回去就算幸運了。」

「『INFORMER』這個單字平常會使用嗎？」羅柏詫異地皺起眉頭。

「穿這樣不會累嗎？」

「小心點。」

我又問了一次：

「嗯，的確，這件商品是樣本。抱歉，我應該要考量這一點。它已經派上過用場，我不應該想要拿它來賺錢。六千盧比的話，我會賠錢，可是對你來說卻會是很好的回憶。」

他的大手推開綠色鐵門，清晨的陽光照射在焦糖色的地面。

「這樣啊。也許我應該待會兒再來找她。」

「嗯……」

「謝謝。如果方便的話，幫我告訴旅館的人，我可能會晚點回來。」

羅柏自作聰明地認定之後，把正在推門的手放下來。鐵門發出「啪」的聲音關上。接着他用那隻手摸摸長着鬍渣的下巴。

「可是，沒有別的東西嗎？」

「別客氣。」

「什麼事？」

他說到這裏仍舊不露蛛絲馬跡，或許他沒有在買賣大麻……至少不會零售給沒有介紹的客人。

「謝謝你，羅柏。你幫了我大忙。」

不，如果這是最後的機會，我要對羅柏說的只有這個：

査梅莉還沒有回來。我看看手錶，已經要六點了。

「嗯，『INFORMER』……我當然知道這個字的意思，可是沒有聽過。」

「哦。」

不知何時，大廳已經充滿着從採光窗射入的陽光。我沒有看到舒庫瑪，査梅莉也消失蹤影。桌上剩下剛剛買的高腳杯。

「嗯。退房之後，我就要去開車了。」

這樣的話，剩下的問題就是要不要買這個杯子做爲尼泊爾採訪的回憶。

「沒有聽過？」

內容寫得如何呢？昨天我專心一致地寫出稿子，今天早上只來得及檢査用詞和句尾、計算字數。我還沒有客觀地重讀它。

「哈哈哈，這樣穿的確不適合開幾個小時的車。你注意的地方還真特別。」

「羅柏。」

「傳真結束了。很抱歉，剛剛一直連不上去。通訊時間是兩分鐘十秒。」

「沒有。我想說天已經亮了，應該可以出去了。」，-

「舒庫瑪先生，你要出發啦？」

「這是加德滿都特色的商品嗎？」

我邊說自己也靠向櫃檯，稍微放鬆力氣。

「我知道。我指的當然是尼泊爾盧比。」

「你有稍微睡一下嗎？」

「我猜警察應該還沒有注意到你……」我邊說邊收起擱在櫃檯上的手臂，朝向揹負大件行李的羅柏。

「可是……」

「我去拿一件東西。請稍等一下，我馬上拿來。」

「雖然遇到天大的災難，不過總算有辦法回國了。」

在我覺得它很漂亮、很想要的瞬間，我就失去了勝算。我們又討價還價一陣子，最後我以五千八百盧比買下唐草花紋的杯子。

「我還有最後要打招呼的對象。結束之後我就會換上輕鬆一點的裝扮。」

不過這上面的花紋真的很漂亮。我原先以爲如果我裝做冷漠的態度，他會拿出其他商品。

「你該不會以爲我是在獅子大開口吧？我是個誠實的商人，和那些專門騙觀光客做生意的人不同。不過你會懷疑也是沒辦法的。那麼六千五百盧比如何？」

「你的生意狀況還好嗎？」

羅柏苦笑着說：

舒庫瑪的眼睛有一瞬間眯起來。我又繼續強調：

這時舒庫瑪原本開心的神情立刻變得苦澀。

舒庫瑪沒有要離開櫃檯的樣子。他雖然說待會再來，不過看樣子他是決定要在這裏等査梅莉。我用應酬的口吻問：

舒庫瑪不久之後回來，把右手藏在身後。他以得意的表情放在桌上的，是銀色的小高腳杯。杯子表面有相當吸引人的精緻唐草花紋。

我點頭說：

他邊摸下巴邊說：

我思索着要對這個背影說什麼話，但想不到適合的句子。應該說「一定沒問題」，還是「事情會很順利」呢？

我拿起已經成爲自己的東西的杯子，再度檢視它的花紋，這時査梅莉拿着紙張回來，對我說：

我再度聽到腳步聲下樓。東京旅舍的地板是裸露的磚塊，腳步聲意外地並不明顯，但是樓梯卻常常嘎嘎作響。這次我沒有看到人就知道是誰。腳步聲不是從三樓傳來的。也就是說，住宿在二樓的只剩下舒庫瑪。

「我知道了。」

羅柏無力地搖頭。

「我們不是住宿同一間旅館、同甘共苦的夥伴嗎？我不會想要從你身上騙取金錢的。這真的是很好的貨。六千兩百盧比，只要有眼光的人一定都會很樂意購買。」

舒庫瑪揮揮手，好像在說別在意。

「這樣啊。」

「呃……」

「對了，我在找加德滿都的紀念品。」

「這是我帶來當樣本的印度制商品。這麼說有點不客氣，不過我在加德滿都很少看過這麼精緻的商品。」

「那應該會說『BETRAYER』或是『SQUEALER』……如果是小孩也可能會說『TATTLETALE』吧。當然『INFORMER』也不算錯。辭典應該也會有。不過，嗯，對我來說是不太常用的詞。」

他以認真的表情點頭。

舒庫瑪擺出意外的表情。

羅柏的手仍然放在門上，回頭看我。

「你要自己開車嗎？」

他快步上樓。不知道接下來是吉是兇。

舒庫瑪穿着白色襯衫和奶油色的外套。他的頭髮也梳得很整齊。他看到我，顯得有點訝異。

「如何？這是銀製品。」

「真抱歉。」

「哦……是報導要用的吧？」

「哦，你不喜歡嗎？不不不，很明顯，你已經看上它了。你應該也看得出來，這不是普通的工藝。七千盧比如何？」

我不知道美國大使館能夠幫羅柏多少。不過只要想到有後盾，心情應該會輕鬆許多。羅柏只是離開自己國家、想要稍微放鬆一下的平凡旅客。我並不討厭他。可惜沒有機會慢慢聽他聊加州的事情。

「那真是難爲你了。」

「對了，只要一點點就可以了。希望是很有加德滿都特色的東西。」

舒庫瑪邊說邊靠在櫃檯，用眼角瞥了我一眼。

原來如此。

果然如此。我早就猜到可能會是這樣。

他說完推開鐵門，這次終於走出了東京旅舍。

我也對他打招呼，然後指着矮門後方。

「我身上沒有印度盧比。」

「這麼說，你要回去了？」

這時我突然在意起他的外套。

……不知道經過了多少時間。

查梅莉和舒庫瑪愉快地在聊天。看來結算應該會花上一些時間。我坐在大廳角落的凳子，關始讀自己的原稿。

「嗯，是的。」

「當然我也不敢說一定從來沒有聽過。基本上，就是指『到處宣揚的人』或者『打小報告的人』吧？」

八津田緩緩低頭，說：

「辛苦了。」

我也回應他。

「謝謝。」

「完成滿意的工作了嗎？」

「其實我也還不太清楚。」

八津田聽我這麼說；便輕輕點頭。

「事情總是如此……如何，可以讓我請你喝早上的茶嗎？」

我放下擱在櫃檯的手，微笑着說：

「當然了。我一定要跟你喝杯茶。」

就這樣，我和八津田面對面坐在四樓的餐廳。

餐桌上有兩個馬口鐵的杯子，裏面裝的是玉露茶。大窗戶外面，清爽的早晨逐漸變得明亮，淺藍色的天空只有一兩片雲。我在這個國家終究沒有看到下雨。

八津田把一個盒子放在一旁的餐桌。這個盒子以紫色的風呂敷布包起來。他是從房間帶出這個盒子的，但並沒有提到裏面裝的是什麼。我們默默地喝着茶，就如在異鄉相逢的忘年之交。

首先開口的是八津田。

「聽說你昨天和警察一起去採訪。」

這是有理由的，不過仍舊是不太像是記者的作風。我的回應很小聲。

「你怎麼知道的？」

八津田不知是否理解我內心的糾葛，把我的小聲另做解釋。

「我很想說因爲我有千里眼，不過其實是撒卡爾告訴我的。」

「原來是撒卡爾……」

「這麼急？」

「對了，非常不好意思這麼執拗地拜託你……如果你已經決定要回國了，可以再考慮一下先前的請求嗎？」

八津田稍微動了一下身體，開口說道。

八津田喃喃地說，又突然加了一句：

然後我把杯子稍稍推到旁邊。

「請便。」

八津田靠在椅背上，以倦怠的態度說：

八津田邊說邊伸出手，把放在一旁桌子上、用布包起來的盒子拿過來。

「我也打算離開這個國家。舒庫瑪答應讓我搭他的車。」

我來不及問這句話的含意，八津田突然將手收回餐桌下方，以認真的表情說：

「聽說你在尼泊爾已經待了九年。」

「離開熟悉的土地，應該不好受吧？」

我點頭說：

然而對於這個問題，他很確信地搖頭。

「是的。」

「原來如此。」

我不禁反問：

看來八津田不打算老實告訴我。我原本期待他或許會以不在意世俗的率直態度回答，但事情沒有那麼順利。

「身爲和尚，這是悲哀的事情，不過我也無能爲力。我從以前就想要造訪釋迦摩尼傅法的祇園精舍，就把這次的事情當作是契機吧。」

「能在最後關頭防止錯誤報導，只覺得鬆了一口氣。」

接着他輕輕咳了一聲。

「不過……」

裏面包的物品看起來很粗獷。纏繞好幾圈的緩衝材裏面，微微可以看到佛像的木質色彩。雖然看不清楚，但應該不是細緻的阿修羅或千手觀音，而是很普通的合掌佛像。

「請告訴我——戈賓沒事嗎？」

「關於他……拉傑斯瓦的死，我發現可能和國王與其他王族之死無關的理由。」

我揚起嘴角稍稍露出笑容。

「感覺好像一轉眼就過去了。」

「因爲我自己被捲入其中，所以原本想要報導軍人遇害事件而進行採訪，但是最後還是沒辦法寫進報導。」

這次王宮事件相關的採訪難關確實已經通過了。但是八津田應該不是指這件事，而是更全面性的意思。

「我反而覺得有些鬆了一口氣。」

「沒什麼，只是直覺而已。可以說是長年的經驗吧？」

「是這樣嗎？」

「你剛剛說什麼？」

「是嗎？他是個敏銳的孩子，所以大概感受到變化了。」

「是嗎……我和記者這樣的人種無緣，如果這麼問太過失禮還請包涵。碰到這種情況，你不會覺得放過難得的題材很可惜嗎？」

綠茶的咖啡因擴散到我體內，喚醒睡眠不足的意識。今後如果有機會到海外採訪，我一定要帶着綠茶。不過不知道會不會在海關被沒收。

我抬起頭，八津田也同樣抬起頭。我們視線交接。他的眼珠子是很深的黑色。或許是因爲勞苦與年齡，他的眼睛顯得有些疲憊。

我喝了茶，爲了掩飾難爲情而問：

「從前天開始，警察就來這裏調查，所以我想他是被封口了。」

「真是辛苦的工作。到哪裏都無法逃避。」

我把佛像放回風呂敷布上。

八津田說：

既然如此，就只能繼續追問了。

我有些驚訝。

他這麼問，我才首度察覺到「可惜」這種感受存在的可能性。我完全沒想到這一點。與其說覺得失禮，我反而感到驚訝。

「戈賓。」

八津田緩緩點頭。

「你是指負責打掃客房的孩子吧？你爲什麼認爲我會知道他的安危呢？」

我拿在手上……很輕。

八津田的表情似乎覺得這個問題太過理所當然。

「我可以看看囑？」

「他是個觀察入微的小孩子，他很擔心你會不會被警察欺負。」就結果來看，撒卡爾說得大概沒錯。

「你的採訪似乎很有收穫，真是恭喜了。」

加德滿都應該已經醒了，但東京旅舍卻非常安靜。天空色牆壁環繞的餐廳裏，只聽得見我的聲音。

我的後腦產生了觸電般的反應。

「但不是所有東西都能用信用卡買。」

我注視着八津田的臉。在這個瞬間，不論是多麼微妙的表情變化，我都不可能會錯過。但是刻印着歲月痕跡的臉上沒有出現任何感情。就如第一次在這裏見到時一樣，他半張着眼睛的臉上沒有任何表情。

「大概是因爲沒必要提吧？」

聽了八津田的回答，我便拆開紫色的風呂敷布。布料的觸感很好，或許是絲綢。

「問我……什麼事？」

「失去畢蘭德拉國王之後，尼泊爾今後不知道會變得怎樣，令人擔憂。待在加德滿都或許沒感覺，但國土有幾成已經落在游擊隊手中。今後可以預期到會發生內戰或鎮壓，並且越發激烈。」

「那麼請問你又感受到什麼？」

「是啊……」

我點點頭。我可以感受到人民對新國王的不信任，勢必會導致王室的向心力低落。反政府游擊隊變得活躍也是可以預期的情況。

八津田低頭，視線落在自己的手上，但並沒有特別注視。

「你是指佛像的事情嗎？」

「撒卡爾也這麼說。」

「我的表情這麼明顯嗎？」

八津田濃密的眉毛動了一下。他放下杯子。

他緩緩地張開嘴巴。

八津田突然嘆了一口氣。

「哦。」

「我會告訴他說我沒事。」

八津田詫異地皺起眉頭。我覺得好像看到他的眼中出現警戒的神色。

我喃喃地說：

「那就好。」

我仔細觀察，想要檢視緩衝材裏面的佛像表情，但是卻好像隔着煙霧，看不清佛像的真面目，無法判別是生氣還是微笑的臉。

「還在。不過並非以前的模樣。」

「動機應該是這個吧？」

「不。不過，還是變了。」

我心中湧起苦澀的滋味。

「老實說，我有一件與工作無關的事情想要問你。」

「不，完全沒有這種感覺。」

我們彼此閒聊。八津田也稍微笑了一下。

我立刻明白他說的請求是什麼。

「……準備要回國了嗎？」

「是的。」

「舒庫瑪沒有提到這件事……」

「你好像越過難關了。」

「我想應該不會成爲太大的負擔」

他分成兩、三次喝了茶，繼續說：

「祇園精舍還在嗎？」

八津田稍微抬起視線望着天空。

「待得太久，手邊的現金差不多要用完了。雖然有信用卡，不用太擔心」

原來如此。說得也對。

我曾經從別人口中聽過同樣的話。

我是否真的產生某種變化？有兩個人都這麼說，大概真的有所變化吧。八津田愉快地看着困惑的我，又拿起杯子。

「是的。雖然還要等回覆，不過只要傳真順利送到並且通過，最快今天下午我就想出發了。」

我下定決心，伸出右手問：

「是的。如果是下午，可能要在過境區住宿一晚，不過檢査文章可以在任何地方進行。」

「最近因爲手機的關係，更是如此。」

「哦。」

「……羅柏，也就是二〇三號房的羅柏特·佛斯威爾房間裏的手槍被偷了。幫忙偷竊的是戈賓。羅柏知道了之後想要去質問他，但卻找不到戈賓。」

「這樣啊。大概是趨勢吧。」

「你的面相變了。」

「戈賓應該只是想要休息吧？我想沒什麼好大驚小怪的，不過你似乎不這麼想。果然從日本來的人都會覺得無故請假是很嚴重的事情。」

「戈賓不只是請假。他偷走了收銀機裏的錢。査梅莉說，他應該不會回來了。」

八津田並不知道偷竊的事。他的粗眉毛動了一下。

不過這還沒有構成決定性的一擊。八津田的聲音沒有動搖。

「……那麼大概就像査梅莉所說的吧。和我一點關係都沒有。當然，那孩子失蹤了，我也很擔心。」

「不，這件事與你有關。」

「爲什麼？」

「因爲偷走羅柏手槍的人就是你。」

八津田有一瞬間眯起眼睛。

「我可以問你理由嗎？」

我在丹田用力，免得氣勢被壓過去。

「我得說，你真是不見棺材不掉淚。手槍被發現了。而且已經確定是從羅柏房間被偷走的那支。你不覺得已經無從逃遁了嗎？手槍被偷走的時間是六月二日深夜十一點多。除了羅柏和我之外，旅舍裏的客人只有你。舒庫瑪外出喝酒了。爲了等候舒庫瑪歸來，入口有査梅莉在看守。沒有人能夠從旅舍外面進來偷竊。」

八津田完全沒有動搖的跡象。

「原來如此。這一來會遭到懷疑也無可厚非了。不過我真的有辦法偷竊嗎？比方說……羅柏沒有鎖上房門嗎？」

「他有鎖上。」

「我想也是。他自從王宮事件以來，就變得非常神經質。不可能不會上鎖。你該不會說，打開一扇門輕而易舉吧？」

我不覺得是輕而易舉，不過也不是無可動搖的障礙。

「這間旅舍的鑰匙是很簡單的圓筒鎖。」

「你認爲我開了鎖？」

二〇三號房的鎖的確沒有偷開的痕跡。雖然說偷開未必會留下痕跡，但也無法證明曾經有人偷偷嘗試開鎖。

我必須由別的方向來解決周邊問題。

「你說什麼……」

「你也進了我的房間嗎？」

我感覺到某種兇惡的東西急速膨脹。

風吹入室內。加德滿都帶着濃郁泥土氣息的風在餐廳形成漩渦。

八津田開口像是要說什麼，但又閉上嘴巴。他拿起杯子，格外緩慢地端到嘴邊。

撒卡爾說拉傑斯瓦是爲了追求査梅莉纔來的，但事實並非如此。他另有目的。

一開始他想要把佛像託付給我的時候，我並不瞭解這一點。但我現在知道了。

「那天晚上我和羅柏在四樓看電視是出自偶然。我有可能去採訪沒有回來，而羅柏知道戈賓的傳話是虛構的之後，也可能立刻回到房間。能夠輕易掌握到奸計得逞、我們已經上四樓的，就是住宿在三樓的你。」

反應遲了瞬間。

「是這個吧？」

「你一開始想要讓天婦羅店的吉田、接着又希望讓我替你把這尊佛像帶到日本。拉傑斯瓦和大麻走私有關。」

「這還用說？偷走手槍和拿它來槍殺拉傑斯瓦是兩回事。」

我抬起頭。

在他的口吻中我感受到些許揶揄的意味，或許是因爲自己內心的愧疚吧？八津田放下餐桌上的手，再度深深靠在椅背上。他臉上帶着柔和的笑容。

我們的視線彼此交錯。空氣變得緊張。

「我無法得知人的內心。只是……」

他不可能沒有進來。他甚至還想要讓我幫他運貨。和羅柏爲了找槍而侵入的時候不同的是，我完全沒有發覺到。

「你的回答是，誰知道？」

「不只是二〇三號房……你大概打了所有房間的複製鑰匙。」

「嗯。」

我拿出二〇二號房的鑰匙。客房的圓筒鎖以麻繩連結木製的吊牌。

然而他的聲音沒有活力。他並不認爲自己說的話能夠說服對方，只是姑且說說而已。

八津田眯起眼睛，傾斜杯子。他的綠茶似乎已經喝完了，他有些眷戀地放回杯子。

或者如果他改用金屬鑰匙圈，就有可能發出金屬聲。但如果他要主張自己換過旅舍的鑰匙圈，解釋起來就會非常困難。八津田靜靜地看着我的鑰匙。

「不。羅柏的槍是爲了射擊拉傑斯瓦准尉而被偷的。至少也是爲了和他見面時進行威脅或防身用。」

我低頭看佛像。這樣的姿態實在令人痛心。雖然不知道這尊佛的名字，但是被塑膠布綁成這樣，根本就不能呼吸。

我抓着麻繩部分左右搖晃。鑰匙和吊牌相撞，發出「叩」的聲音。

「你還真會胡說。」

「八津田，你就是拉傑斯瓦的搭檔吧？」

「拉傑斯瓦准尉被殺的時候，查梅莉爲了計算舒庫瑪的電話費，一直在他身旁。不會是她做的。」

我從正面看着僧侶打扮的八津田。

我雙手捧着佛像，說：

他果然指出這點。我早已預期到了。

八津田或許發現到我的質問中的弱點，搖搖頭說：

八津田笑着說：

他沒有問我推測理由。這也暗示着如果深入討論這個問題，就會對八津田非常不利。

小小的佛像被嚴密捆綁，就連表情都不得窺知。

「不。她或許隱約猜到了。不過這是很好的藉口。如果不是因爲査梅莉是戰友妻子這個理由，拉傑斯瓦的訪問就會引來懷疑。」

我停頓一下，又繼續說：

「我並不是要指控你，只是想要請你回答我剛剛的問題。我再問一次……戈賓沒事嗎？」

八津田長吁一口氣。

我還有別的問題想問。

八津田緩緩挺直身體，把一隻手放在桌上。縮短的少許距離讓我內心感到恐懼。不過我的表情應該沒有出現動搖。我從以前就一直被說，不論發生什麼事，臉色都不會變化。

「我爲什麼要做這種事？姑且不論過去，我現在住的是三〇一號房。難道你認爲我知道將來會有美國人在二〇三號房藏一支槍嗎？」

「就如你所想的，我以這間旅舍爲根據地，和拉傑斯瓦合夥運送好幾公斤的大麻到日本。畢竟這間旅舍叫做東京旅舍，有許多好事的日本揹包客住進來。我一再入住和退房，複製所有客房的鑰匙之後，接下來就輕鬆了。我可以掌握只憑對話無法得知的對方本性，有時候還能抓到弱點。」

「鑰匙爲什麼會響……？」

「這個嘛……就請你自行想像。」

「是的，這是推測。」

「我可以推測。」

「他的身上當然會染上大麻的氣味。在那樣的狀態下，如果拿着你託付的佛像回國……你不希望冒着在機場被緝毒犬嗅出問題的危險吧？」

但我並不打算談論偷開鎖的可能性。我搖了搖頭。

那是在八津田站在三〇一號房前方、從懷裏拿出鑰匙的時候。我想起「鈴……」的清脆聲音。那是很悅耳的聲音。

他承認了。他的態度和初次相見時一樣，非常平靜。

我繼續說：

利用戈賓引出羅柏的方式未必會成功。我有可能不會從採訪回來，回來時羅柏也可能已經睡了。當羅柏知道戈賓的傳話內容並非事實，有可能會立刻回到二〇三號房。偷走槍的人並不是依據綿密的殺人計畫得到兇器，大概只期盼運氣好可以拿到槍，讓自己感到安心。

「可以請你放下佛像嗎？那是很重要的東西……如果不把裏面的貨送到日本，我就會遭遇很可怕的命運。」

八津田歪着頭，摸摸還沒刮鬍子的臉。

「這只是推測吧？」

「你真是佛心。」

「你的推論很有道理，就連我都開始懷疑自己可能偷走槍，並且開槍殺人了。但是爲了什麼？爲什麼在這座城市平靜生活的我，必須槍殺一位尼泊爾軍人？」

我已經不再喝茶。

雖然只有一瞬間，但八津田的嘴角痙攣了一下。

「誰知道？」

他低聲說。

八津田臉上的表情消失了。

「你說二日深夜在旅舍的只有羅柏、你跟我。我不是要懷疑，但是事實上查梅莉也在，不是嗎？」

他伸手拿起杯子，津津有味地喝茶。接着他放下杯子，抬起視線說：

「我從査梅莉那裏聽說，你長年住宿在這間旅舍。同樣固定住宿在這裏的舒庫瑪總是住在二〇一號房，但你卻常常更換房間。也就是說，你有機會拿到各間房間的鑰匙。這也意味着，你有可能複製二〇三號房的鑰匙。」

我照他說的，把佛像放回包巾。

「請等等。你該不會沒有發覺到自己的推論跳得太快了吧？」

「發出像鈴聲一樣的聲音，代表不只一支鑰匙。你要回旅舍的三〇一號房，卻拿出了一串鑰匙。」

「不。我的意思是，圓筒鎖很容易打造備份鑰匙。而且我還有一件事情很在意：那時候鑰匙爲什麼會響。」

「你擔心那孩子的心情是尊貴的。請放心，那孩子沒事。我給他五百美金，要他別再接近這裏。我明明給了他充足的金錢，他卻連收銀機的錢都偷了，真是手腳不乾淨的孩子。」

「如果你不願意承認，我就來檢查這尊佛像吧。請放心，我在上一個工作曾有機會接觸美術品。我答應不會損傷佛像本身。」

八津田反問同一句話。他的臉上首度蒙上陰影。我看到他閉上乾燥嘴脣的瞬間。他發覺到自己的失策了。

但是我手中握有證據。

我的手若無其事但快速移動，把紫色風呂敷布上的佛像拉到手邊。

他沒有回答。

「不過你也有忽略的地方。」

「揮動這個不會發出金屬的聲音。」

八津田僵硬的表情變得和緩。

「不。」

「那不就更方便嗎？羅柏和你離開二樓之後，二樓就沒人了。」

「我原本就覺得奇怪。你說你在尼泊爾住了很多年，但卻似乎沒有去託鉢。尼泊爾的物價雖然不如日本高，但每天仍舊需要生活費的支出。僧侶也不能喫彩霞過日子。你一定有某種收入來源。」

「你的意思是？」

「還有一件事。大麻的急性中毒雖然很嚴重，但是過了高峯之後，並非好幾天都無法動彈。但是你爲什麼說，不能把佛像交給吉田？」

「査梅莉有可能偷槍，但無法槍殺拉傑斯瓦。舒庫瑪無法偷槍，也無法槍殺拉傑斯瓦……至於你，兩者都有辦法做到。」

但這股緊張氣氛突然鬆弛了。八津田發出苦笑。

「問題在於氣味吧？」

「四日晚上，我向你報告已經從警察局回來的時候，你就像今天一樣請我喝茶。我真的很感謝……但是現在我要說的是在那之後的事情。你離開餐廳回到房間的時候，我確實聽到類似鈴鐺的聲音。」

我邊說邊仔細觀察八津田手部的動作。他的右手從袈裟伸出來，放在桌上，但左手卻覆蓋在黃色的布之下，無法斷定以什麼姿勢放在哪裏。

果然如此。雖然我並不願相信。

我猜想，他在偷走手槍的時候，實際上並沒有想到槍殺對方。

「我服了你了。」

「忽略什麼？」

我先前不知道這件事。剛剛聽說之後，便領悟到所有碎片都拼湊起來了。

他非常流暢地說出拉傑斯瓦這個人名，彷彿從以前就認識對方。不過這並不代表什麼。拉傑斯瓦常常造訪戰友妻子經營的這間東京旅舍，而八津田也在這裏住了好幾年。兩人即使認識也沒什麼不自然的。

即使我如此斷言，他還是一動也不動。

「否則的話，就等於是有人剛好想要偷走羅柏的槍，拜託戈賓傳話引出羅柏、達到目的之後，又有另一個人拿走槍並槍殺拉傑斯瓦准尉。這種情況，偷走槍的人所扮演的角色就是調度武器。査梅莉在這座城市經營住宿業，不可能會特地從客人的房間調度武器。」

「而且她在一樓等候舒庫瑪回來。」

八津田帶着淺笑搖頭。

「査梅莉也是同夥嗎？」

「當然了……不過條件是，她在一樓有辦法確實知道我們兩人都到四樓了。」

「唉，好吧。我有機會和方法。我知道你懷疑我的理由了。」

他是爲了和走私的搭檔取得聯絡。不論是留下紙條、或是使用暗號，總之應該用特定的方法。

看似溫和的視線朝向我。

「我告訴你一件事吧。你說拉傑斯瓦的死和國王之死無關，但事實上並非如此。」

「……怎麼說？」

八津田搖了搖空杯子。他的動作在我看來彷彿在暗示這個國家即將產生動搖。

「畢蘭德拉國王過世之後，這個國家今後會陷入很大的動盪。拉傑斯瓦預期到這一點，因此想要收手。他必須在動亂中守住地位，在預期政權更替的情況下采取適當行動。也因此，如果留下走私的弱點，就會對他相當不利。但是他如果收手，會讓我非常困擾。我必須在期限之前寄送約定的量。如果沒有辦到，遇到危險的就是我。」

「你想要警告拉傑斯瓦。」

「沒錯。我在二日中午得到聯絡。我知道他想要談什麼。我也知道如果他真心想要收手，難保不會動粗。他如果停止走私，會讓我很困擾，但如果他要殺我，那就更困擾了。不論如何，這場談話都不會平穩結束，所以我想要防身用的東西。這時我想到那個美國人炫耀的手槍。過去因爲沒有必要，我身上並沒有槍，我也沒辦法立即買槍而不讓拉傑斯瓦發現。」

過去沒有必要——這句話在我聽來有別的含意。如果需要弄髒手，大概有其他人會代勞，而這個人可能就是拉傑斯瓦。

「話說回來，拉傑斯瓦原本懷疑你是來調査走私內情的。」

「什麼……」

「你沒有發覺嗎？」

他似乎很愉快地說。

聽他這麼說，我便想到許多相關的細節。在這個國家面臨前所未有的狀況時，拉傑斯瓦爲什麼答應見我？他特地約了見面時間，爲什麼不肯實際接受採訪？爲什麼約在茉莉俱樂部？

八津田莞爾一笑。

「如果你提出走私的話題，他就打算要解決掉你。真是千鈞一髮。」

我感到毛骨悚然。

「茉莉俱樂部是我們平常見面的場所。拉傑斯瓦透過人頭支付電費，把那個地方當作合適的祕密基地。我們在六點半見面。我試圖用各種方式說服他，但雙方都不肯退讓。在爭論要不要繼續做的當中，氣氛越來越詭異。拉傑斯瓦是身經百戰的軍人，如果正面起衝突，我絕對沒有勝算，因此必須出其不意。」

說到這裏他揮揮袖子。黃色的袈裟形成波浪狀晃動。

「你曾經注意到我的袈裟穿法變了。」

我問了一句：

「不……」

……原來如此。

但我還是要說一句。

但我看到的只有通往樓下、空虛而黑暗的階梯。

八津田臨走之際忽然停下腳步。他的聲音從我的背後傳來。

「你對我說的話……曾經給了我很大的幫助。我很遺憾。」

「你不覺得奇怪嗎？如果是爲了追悼，應該從二日早晨就要採用正式穿法。但我停止簡式穿法是在三日夜晚。你是在四日發現的，卻沒有深入思考。」

有人說過同樣的話……這不是理所當然的事情嗎？你難道不知道嗎？黑暗的聲音好似從遠處傳來一般。

「你在冷淡的態度底下懷着純粹的情感。這是很尊貴的。但是在更深的底部，你卻有一顆連我這個殺人犯都會顫抖的冰冷的心。」

「這種袈裟很方便，一塊布就能解決了，而且可以穿到任何地方。再加上有足夠的空間，想要把東西藏在身邊的時候也很有用。」

「對了，我再告訴你一件事吧。」

他手中纏綁了好幾層的佛像似乎在微笑。

答案一直在我眼前，但我卻繞了遠路。

「昨天你聽了羅柏的話之後，應該就已經察覺到封住戈賓嘴巴的是我。」

我默默點頭。八津田現在採用綁法複雜的正式穿法。一開始見面時，他應該是採用更簡單的穿法。八津田說他的理由是爲了悼念國王。

「可是你昨晚卻優先進行自己的工作。工作結束之後，你因爲疲勞而睡了一覺，今天早上事情做完之後才終於來問我戈賓的安危。」

我忍不住回頭。

「你並沒有錯。如果我已經對戈賓下手，昨晚不論如何鬧都無濟於事。你能夠委身於正確的判斷。但是你不認爲這樣的判斷很可怕嗎？

「拉傑斯瓦是自尊心很高的軍人，同時也是貪錢而膽小的走私者。我在東京旅舍對許多來訪的同胞宣揚佛法，暗地裏卻設法讓他們幫我把大麻運到日本。」

八津田把布料重疊的部分拉開。

「你在袈裟裏面藏了槍，想要在談得不順利時隨時開槍射擊？」他隔着布料開槍。子彈瞬間穿過袈裟，從那裏噴出的氣體在拉傑斯瓦身上留下發射殘渣。

八津田沒有說話，只是點頭，以溫和的視線看着我。

我沒有回答，也沒有點頭。但他說得沒錯，我當時已經察覺到了。

「你爲什麼要告訴我這麼多事情？」

「這是送給你的運動精神獎。你今後如果要憑着筆和相機生活，那麼這段故事或許對你會有所幫助。我要逃亡了。因爲我害怕拉傑斯瓦的夥伴、在日本等我送毒品的人、當然還有警察。我們今後大概不會再見面了吧。」

「請你記得。尊貴是脆弱的，地獄則在近處。」

「八津田先生！」

八津田起身。他剛剛提到，他已經安排好要搭舒庫瑪的便車，在上午離開加德滿都。我無法阻止他。如果阻止他，他應該能夠憑臂力制伏我。我雖然也學了些武術，但並沒有辦法和剛剛自白殺人的對手正面搏鬥。當他拿走想必暗藏毒品的佛像時，我也只能袖手旁觀。

我應該要能夠看穿的。他的袈裟右邊側腹部附近開了小小的洞。