episode 20

父親住院了。

好像是他騎摩托的時候，被一輛右轉的輕型車給撞到了。（譯註：輕型車是日本對機動車的一種分類，從兩個輪子到四個輪子都有。）

幸運的是，他沒有生命危險，但他的右腿骨折了，需要三個月才能痊癒。

我想我肯定一輩子都不會忘記，警察打電話到我單位，然後我慌忙早退趕到現場的情景。直到把父親送到醫院前，我才找回活着的感覺。儘管警察已經事先告訴我，父親沒有生命危險，但姐姐的死卻歷歷在目，在去醫院的過程中，我連呼吸都覺得困難。儘管如此。……父親一看到我的臉，卻是問了一句，我的摩托怎麼樣了。

我感到一股怒火直衝心頭，大吼了一句，你是傻子吧。

「……爲什麼見到女兒的第一句話是擔心摩托車？」

「不，那個……因爲那傢伙就像我的兒子一樣。」

「明明親生女兒這麼擔心父親。既然你的摩托車這麼重要，那我回去了，讓摩托車來照顧你吧。」

父親不自然地撓了撓頭，小聲說了一句，對不起。

我既感到難過，又覺得如釋重負，一下子泄了氣，呆呆地站在那裏，嘩啦嘩啦地哭了起來。明明我已經是大人了，是該有自制力的年齡了，但在父親面前我卻還是一個孩子。在親人面前，我總變得像個孩子。我擦乾眼淚，嘆了口氣，看着父親被石膏繃帶固定住的左腳，蒼白又難看，莫名覺得有些滑稽。

「摩托車的事，應該有警察在，待會兒我去幫你看看。」

「那就太好了。」

父親向我招了招手，我走到臥病在牀的父親身邊。

「我的血親只剩下爸爸了，別讓我太擔心啊。」

雖說同樣是醫院，但氣味卻完全不同。這裏和我工作的醫院，構成要素完全不一樣。窗戶上沒有嵌着鐵柵欄，也沒有那種精神科特有的莫名其妙的昏暗。大大的窗戶吸收了充足的陽光，即使拉上薄薄的窗簾，整個房間也沐浴在白色的光輝之中。父親在四人房間最裏面的窗戶旁邊。明明是明亮的房間……不，正因爲是明亮的房間吧，穿着蒼白色病服的父親看上去比平時略顯蒼老。

父親一邊讓近旁的我坐在椅子上，一邊輕輕撫摸着我的頭。

「真的很抱歉……但那輛摩托車裝滿了我和衣瑠的回憶啊。說起來它就像是你的哥哥一樣。擔心也是當然的吧？」（譯註：衣瑠是主角的母親。）

「我可不記得自己有個機器的哥哥。」

我苦笑着回答道。

「對了，雖然說不上順便，但還是想請你從家裏把保險證之類的東西帶過來……能拜託你嗎？」

我目不轉睛地看着映在屏幕上的東西。

我手中拿着姐姐的明信片，茫然地看着那部手機。

算了算了。

雖然還很年輕，但那毫無疑問。

覆蓋在畫面上的薄紗幕消失了，畫面變得清晰起來。

我把香敬到母親和姐姐的靈牌前，搖了兩次鈴鐺。然後，我打開佛龕的抽屜，裏面除了裝着保險證的公交卡卡包，還有一些雜七雜八的東西……陳舊的五號電池，用了一半的打火機，還有姐姐經常從旅行的地方寄來的明信片，雜亂地放在一起。

這不是待機畫面。

雖然我這麼想着，但還是嘗試着把我們的生日一點一點地輸入了進去，結果，還是被安全系統毫不留情地給駁回了。

到現在我才意識到。纔想起來。那是，那枚戒指是，姐姐到最後都一直珍視着的東西。即使她消瘦到已經手指已經戴不上了，她也一直貼身帶着。那枚和骨灰，被我一起放入姐姐的骨灰盒的戒指。

那是姐姐生前使用的。

我回到老家，以往父親都應該在家的，而現在我切身感受到父親的不在，頓時感到一陣悲涼。母親在我記事之前就走了，所以我微微想起了姐姐過世時的事情。能感受到母親不在的只有父親，而能感受到父親不在的，只有我了。我在想，人是不是就這樣消失的呢？

我的自言自語，明明是很小的聲音，卻在空無一人的家裏，一直飄蕩着沒有消失。姐姐的智能手機是指紋識別剛剛出來時的機種，我看着它，突然產生了疑問，同卵雙胞胎的話，指紋也是一樣的嗎？我並沒有覺得這是不能做的行爲，於是把包裏的充電寶插進了這部智能手機中。姐姐的遺像注視着我的一連串行爲。

充了電，智能手機重新啓動，黑色的屏幕上浮現出那熟悉的白色的，被咬了一口的蘋果標誌。

屏幕上出現一個模糊，像是罩上了一層薄紗的畫面，智能手機還會突然要求輸入密碼的嗎。……我感到有些失望。指紋識別之前，居然還要輸入密碼。這時我纔想起來，我的手機重啓後，也會顯示同樣的提示。我完全忘記了。

就在這個時候。

姐姐，和另外一位，女性。

然後，在那之後。

保險公司，警察，還有住院手續等等，要辦的事情堆積如山。我作爲護士接收病人是家常便飯，但到了自己的親人就不一樣了。我不知道嘆了幾次氣，然後對父親說，我明天再過來，讓他好好休息，便離開了房間。後來，我還向醫生詢問了父親的傷勢。

不用拿出來我也知道。

爲什麼……她們左手的無名指上戴着成對的戒指，臉頰緊緊靠在一起呢？

密碼是……應該不會是生日什麼的吧。我不覺得姐姐生前會如此輕率。因爲就算是我，也會用一些別的，有一點講究的號碼。

「總感覺，以前的智能手機真小啊。」

我一邊喃喃自語，一邊輕輕嘆了口氣，然後放棄了這個念頭，點了一下取消的按鈕。

總感覺這對話讓我頭疼了起來。而且，一想到之後的事情，更是頭痛不已。

這是姐姐的遺物，大概很久很久以前就沒電了吧。我拿在手裏，按下電源鍵，沒有任何反應。我不知道父親爲什麼要留下這些東西。

爲什麼之前都沒有注意到。

我不知道。那兩人，對完全搞不明白情況，頭腦陷入一片混亂的我，輕輕地，微笑了幾秒鐘，然後再次陷入黑暗的畫面中，就像出現時一樣，突然消失了。

「怎麼會放在那種地方。」

我盯着屏幕，想着這樣漫無邊際的蠢事。果然，不會那麼順利，我如此想到，然後不禁苦笑起來。

是……雪。

「你不說我也會做的。所以，保險證放在哪兒了？」

液晶屏上大大的裂痕，依舊保持着當時的樣子。

「呃，我覺得放那兒就不會忘記，也不容易被小偷偷走。」

我感到一陣懷念，拿起那一疊明信片，原本藏在明信片後面的智能手機，朝着我露出了身影。

是隻會在要求輸入密碼時，需要指紋認知時，纔會出現的圖片。爲什麼雪……會和姐姐一起出現在屏幕中？

「……在佛龕的抽屜，裏面。」

我發送的LINE，現在可能都變成已讀了吧。