episode 13

我感冒了。

因爲久違地騎摩托上頭了。

一開始我對半離合的感覺還很模糊，騎得小心翼翼的，但回過神來的時候，卻騎得意外的起勁，就這樣循着道標的指引，我來到了海邊。

……大海。

而且，這還是隆冬的大海。波浪並不是很大，但從海面上刮來的強風卻很冰冷，感覺就像是被透明的刀子，一點一點地切割着身體一樣。

我眨了眨眼，被海風吹出了眼淚。好冷。真的超級冷。然而，來到這麼遠的地方後，我卻愣了神，我無法從這離開，只能放空身心，呆呆地，眺望着因爲淚水而模糊的大海。出海的衝浪者的身影，一個又一個地消失。在這樣的冬天裏，他們還能下海，比起佩服，我更多的是感到震驚。難道不會感冒嗎？那時我是這麼想的。當然，這之後我自己感冒了什麼的……那時我完全沒想過。

我突然意識到，太陽已經完全落山，海上升起一輪大大的月亮。

一輪非常非常大，但形狀有些歪斜的月亮。就好像做失敗的奶油麪包一樣的月亮。嘩啦，嘩啦，耳邊只有波浪的聲音，格外響亮。

望着月亮，我突然回過神來，自己一個人在這種地方幹嘛呢。說實話，我都對自己嘆了口氣。

我帶着手套，蓋住自己的臉。表面的皮革的冰冷刺痛了臉頰。姐姐用過的騎行手套，頭盔，全部都沾染着姐姐的氣味。

明明我們是雙胞胎，卻有着和我不一樣的氣味。一種遙遠傷感而又寂寞的氣味。和海潮的氣味混合在一起，讓我也變得有幾分感傷。臨近海灘的潮水聲，一次又一次地循環往復。就好像時間也在循環一樣，但月亮還是一點點地，慢慢地爬上夜空。

我走在海灘上，腳下響起沙沙的細微聲音。不知道是不是因爲漲潮，還是因爲什麼的別的原因，沙礫都變得又黑又溼。

我回到空無一人的停車場，撫摸着引擎已經冷卻的銀色VOLTY。

就像在醫院給姐姐洗頭髮時那樣，溫柔，溫柔地撫摸。

茶色的坐墊，就算經父親之手，也四處可見那些無法隱去的細微裂痕。我生活的歲月，姐姐不在了的歲月，這輛摩托被放置的歲月，都刻在那上面。

我橫着手機，調整出將大海和月亮，還有摩托車一起囊括的構圖，拍了一張照片。然後，我將它發給了姐姐的LINE。

姐姐當時騎着這個摩托，看到了些什麼呢？又感受到了什麼，思考着什麼呢？姐姐拿到摩托駕照時，得知法律馬上就要禁止兩人同時乘坐的時候，雖然臉上沒有表現出來，但她十分傷心，一副掩飾不住懊悔的樣子。

或許，她是有個想讓其坐在身後的誰吧。我突然想到這些，而現在在這裏的我，要是和誰……和喜歡的人……和雪一起的話，那是多麼美妙啊。

雪的眼睛幾乎看不見，能感受到的只有光線。就算這樣，她也能聞到海潮的氣息，聽到波浪的聲音，同我一起沐浴在月光之下。互相把身體緊緊貼在一起，直接感受體溫的話。也許……也許會有什麼奇蹟發生。我如此想着。可是。

我並不會騎雙座機車。而且，我的技術也沒法載一個眼睛看不見的人。

等到電子音響起，我，石川護士長，還有美咲一起看了看電子體溫計，上面顯示着39.2度這樣一個傻瓜一樣的數字。

「你的臉從剛剛開始就很紅。熱的話，要不要把加熱器關掉呢？」

我搖搖晃晃地回到家，突然看見停在停車場的姐姐的摩托車。不知爲何感到泄氣，眼淚自然而然地順着臉頰流了下來。我覺得爲了這種事而哭的自己像個傻瓜一眼。然後，我就像是要轉換心情一樣，想到我不得不聯繫花純取消約定……。

可是實在是太冷了，我下意識地包住了自己的肩膀。身上只穿了一件深藍色的毛衣，感覺防禦力就很差，並不能包住我疲勞的身體。要是遊戲的話，感覺一隻史萊姆也能秒殺我。

「趕盡回去吧。」

「呃，應該沒事。」

而且，在這樣的日子裏，病房就會像地獄的蓋子被打開一樣忙碌。有個認知症患者喫飯的時候失足摔倒，和其它的患者吵了起來；發完藥回到護士站時，又不斷有人打電話來要加被子。一會兒出汗，一會兒又涼下來，反反覆覆中，我的意識漸漸模糊起來。我開始覺得，果然還是該請假的，但已經是馬後炮了。

洗澡的時候我感覺水對皮膚有一種奇怪的刺激感，化妝也化得不好。全部當是錯覺可能有點微妙，但現在也不大可能有同事能代替我上夜班了，沒關係，總有辦法的，我鼓勵了一下自己，然後出了門。

當我帶着姐姐的摩托車回家時，感覺把姐姐的靈魂也帶進了家裏。我瞥了一眼姐姐的照片，還是同以往一樣的曖昧的笑容。我輕輕嘆了口氣，然後趕緊鑽進了被窩。

護士長瞟了一眼美咲。美咲用馬上就要被拋棄的小狗一眼的眼神看了我一眼，然後回答了一聲，沒關係，請你好好休息。我想她也只能這麼說吧。而我就像一個拋棄小狗的少女一樣，只能竭盡全力從嘴裏寄出一聲，抱歉。

「你看，我就說吧。」

「篠井，你是不是發燒了？量一下體溫。」

五號病房的護士長……石川智美小姐，比我大一歲，平時就感覺很嚇人……她遞給我一根體溫計，我有些不情願地用酒精棉擦了一下，然後夾在腋下。我來上班之前，在家裏測地時候是37.1度，可能會比之前要高一點，我如此想着。儘管如此，這時我還是覺得應該不是什麼很嚴重的感冒。

什麼時候，我更加擅長駕駛之後。我想帶雪來這個地方。想和她一起在在這個海灘度過一段時間。

夜晚的風很冷，途中我好幾次在便利店前停車買罐裝咖啡，在手裏滾動着取暖。然後，我又覺得讓雪也有這樣的感覺有些過分，又稍微改變了想法。我抬起頭，看向變得越來越小的月亮，月亮也靜靜地俯視着我。

我慌忙說道。

我有一種不好的預感，量了一下體溫，發現是37.1度。我看了看時間，再過幾個小時就該上班了。

「剩下就交給我吧。做個最基本的報告就行。吉野，這樣沒問題吧？」

晚上約好的花純是美容師。星期天也要上班，但現在應該還在睡覺吧。我用LINE給她發消息說，我感冒了，希望能取消約定。然後我喫了退燒藥，脫掉衣服，然後沒洗澡就爬上了冰冷的牀。我的頭痛的厲害，身上的關節也嘎吱嘎吱地在悲鳴，寒意也沒有消失，但我還是一下子就睡着了，就像是從黑暗的懸崖上掉下去了一樣。

然後，當我醒來的時候，我發現身體就如同灌了鉛一樣沉重。

突然間，我意識到和我一起值夜班的後輩美咲正盯着我的臉。她之前一直在玩手機，看來也是玩厭了。

四周一片寂靜，鴉雀無聲。我在建築一角的停車場的腳落停下摩托車，小心翼翼地不要發出太大的聲音。因爲摩托車還沒有向物業申報，沒有停車許可。要是被誰發現還不知道會被說些什麼。我不擅長社交，又膽小怕事，在這種時候總是會爲這樣無關緊要的事情煩惱。不過，也許現在已經沒有那種對別人的事會那麼感興趣的人了。

我沒想到我會發這麼高的燒，然後我重新認識到自己的病症，讓我感到一陣頭暈目眩。

我迎着寒風走出有更衣室的二號樓，急匆匆地感到病房入口。從走廊望過去，眼前的山茶花樹上，開着幾朵美麗的紅花。綻放的鮮紅色看上去很溼潤，十分豔麗。就好像女人張開的嘴脣一樣。

正當我們交談時，正好被來巡視的值班護士站看見。我們四目相對，完了，我心裏想到。

「有沒有事我來判斷。你趕緊測。」

也許是因爲我這樣做的緣故，回到自己家的時候，已經是深夜時分了。

當我換上護士服的時候，我確定我完全感冒了。傍晚的風本來就很冷，我卻穿着短袖制服，實在是悽慘。一件羊毛衫並不足以抵抗寒冷。

「可是，那就只剩下吉野留在病房了。」

「護士站已經很熱了哦。」

沒事。也沒有咳嗽。只是感覺有點累，但也不是不能忍受。身體沉重可能是因爲騎了一晚上摩托車太累了。也可能是因爲生理期快到了。我給自己找了各種藉口，然後隨便喫了點冰箱裏東西，再衝了個澡，化了個妝。

……傍晚開始的夜班也還來得及，中途醒來了再喫點冰箱裏的剩菜什麼的吧，我如此想到。

「……篠井小姐？」

那是一個漆黑的世界，我甚至連夢都沒有做。

下班後必須把摩托車的申報交給物業，晚上還和花純（譯註：可能有讀者忘了，這個是前面出場過的女主的朋友）有約，這個時候我還有餘力去想這些東西。

「但是，我感覺還有點冷。」

我強烈地這麼想着。抱着這樣堅定的想法，我踏上了回家的路。

我走進房間，舒緩了一口氣，從緊張的情緒中緩和了下來，我這才發現，我的身體已經涼透了。

我都沒來得及找藉口。

在天還沒亮的時候走出醫院，我感到一種不可思議的感覺。要幫你叫出租車嗎，擔心着我的保安向我問道，我向他道謝，但還是做第一班電車回家了。雖然護士長說讓我找個內科看一看，但今天是不太合適的星期天。最近流感流行，有急診服務的門診肯定都很擁擠。

到了深夜，病房變得安靜下來，但到了早上，腦袋又開始嘎吱嘎吱地一陣陣疼了起來。就好像有人在我耳邊敲一口破鍾一樣。我看了看錶，快到五點鐘了。本想等稍微冷靜下來後再區寫手上的患者的病歷的，必須把摔跤吵架這些突發事件記錄下來，可直到大家都睡着了，我還是沒什麼幹勁，於是我抱起護士長桌子旁邊的急用加熱風扇（護士站的空調經常罷工，因爲建築和設備都很陳舊。），時而蜷縮身體，時而又舒展開。當然，我還是有仔細注意患者的監視器，也要回應偶爾響起的護士鈴。還得準備早上的配藥車，還要去查房。這些一般的工作都必須得做好。但在此之外的時間，我幾乎都待在熱風扇前。

春天在一點點接近，但這裏依舊陰雨綿綿，絲毫沒有變暖和的跡象。和雪約會的很暖和的那一天，就好像是個謊言一樣。春天什麼時候纔會到來？冬天又什麼時候纔會過去呢？天氣一冷，身體就不想動，還會感冒。