episode 8

我的侄女是一個有些古怪的孩子。

她的名字叫志子（Yukiko）。她有着一雙大大的，目光清澈的黑色眼睛。要是被她一直盯着，感覺她甚至能夠穿透身體，看到另外一側都不奇怪，和花純不同，在另外一種意義上，她也是個目光很有壓迫感的孩子。不知爲何，在親戚之中她很喜歡我，至今爲止，有好幾次她突然來我家住或者來我這玩。我也很喜歡志子。倒也不是說，因爲她喜歡我，所以我不能隨便敷衍她，而是因爲姐姐生前……她一次都沒有把我和我的雙胞胎姐姐認錯過。

直到姐姐患病前，父親都有時候會把我和姐姐弄混。

然而，和她在一起的時候大多都很累。

雖然她那些離奇古怪的發言也就那樣了……但我在她身上總能感受到一種，就像是讓占卜師來給你占卜接下來的命運一樣，讓人有些緊張，有些防備的氛圍，我對此有那麼一點應付不來。

而且，雖然她才國中三年級，卻已經比我還要高了，站在一起的時候會被她俯視，我想這也加劇了我對她的不應付。

「今天是怎麼了？和你媽媽吵架了？」

我倒了一杯咖啡放在志子面前，穿着制服的她輕輕地搖了搖頭。

「來生理期了。」

她這麼回答道。也許是在外面待的太久了，志子的臉色青白。

「來生理期了所以就想來見我？」

我如此問道。志子只是點了點頭。

生理期和在我家門前等我回來。這兩件事之間我無論如何都找不到一個能夠統一的答案，所以我和志子一樣陷入了沉默，只能露出微笑。志子歪着頭，用着好像在說，爲什麼不明白，一般的目光，盯着我看。

我一下班回家，就發現志子像一隻乞求食物的小貓一樣，在呼嘯的冷風中，抱着膝蓋縮成一小團，坐在我租的房子門前。

……雖說是一小團，但存在感還是挺足的。

一開始我沒都想到蹲在黑暗中的是個人類，我不知道是什麼東西在那蠕動，嚇了我一跳，但到我給志子的母親……也就是我父親年齡相仿的表姐……給她打電話的時候，最開始的驚嚇逐漸退去了，不知爲何，感覺怎樣都好了。

但不管怎麼說，昨天在卡拉OK的事情還纏繞着我，被志子一直盯着看，就彷彿有一種那時候的場景現在都還在被人偷看的感覺，讓我有些坐立不安。當然我們也沒有做到最後，我還沒到在卡拉OK的包間裏做那種恬不知恥的事的地步。然而，志子的視線讓我感受到的感覺，也許和害羞有點相似。

「阿姨。」

「……不是阿姨。」

「姐姐。」

「……嗯。」

「沒有不安是什麼意思？」

「再喝一點？」

「……爲什麼一年四季都有蘋果買呢，之類的吧。」

爲什麼她喜歡和我待在一起。

志子說道。

黑貓，我如此想到。

「志子呢，換了生理用品。」（譯註：這裏是志子自稱。）

「是什麼樣的人？」

她如此說道，然後露出十分，十分溫柔的笑容。

我覺得我也和別人一樣，會對未來感到不安，所以我不太懂志子的話。

爲什麼不跟着自己的母親，也不跟着我的雙胞胎姐姐，……而是跟着我呢？那時我覺得不可思議。

她喜歡音樂，唱歌唱得很好。她比我稍微高一點。她用着味道像末藥的香水。她有丈夫。但是，她也在和我交往。

志子她真的，就像一隻貓一樣。一隻柔韌，悠然自得，對自己感興趣的事之外都毫不關心，我無法理解的，美麗的野獸。這樣的人會親近我，讓我總感覺有些驕傲。

也許是風大的緣故，玻璃嘎啦嘎啦地響着。就像是冬天的小矮人用小手敲門一樣。而就在這時，我突然想到。

「當然了。我可是花季女中學生。」

……說起來。

我記得，那是在誰的葬禮上發生的事。我應該穿的是喪服。是父親那邊的叔父嗎？還是……是誰來着。我只知道他不是我母親那邊的親戚。然而……那時燒香的味道和蟬鳴聲我都還記得很清楚，而遺像上到底是誰，我卻完全不記得了。

這算什麼「所以」，完全搞不明白。我坐到志子身邊，摸了摸她那烏黑光亮的長髮，她就像是貓咪一樣眯起了眼睛。

「嗯……和姐姐有關的。什麼都可以。」

「啊，得給姐姐的姐姐上香。」

姐姐她……那時候，真的出席了葬禮嗎？

「一個眼睛看不見的人。」

「你能保證不告訴任何人嗎？」

「說話？」

我苦笑了一下，然後回答她，可惜手頭也沒什麼好說的。志子愣了一下，然後說戀愛八卦也行。就好像這些肯定有一樣。

以前，我問過志子。

「差不多吧。」

「眼睛是視覺的器官，同時也是視覺的障礙。」

「……這是，誰說的？」

「戀愛八卦啊……志子也有興趣？」

「你第一個想到的，真的是這個？」

「所以就過來了。」

「嗯。」

「幹嘛？」

「姐姐。」

「沒事的。姐姐的心中，沒有不安。」

志子是這麼說的。寺院後面的竹林中，蟬鳴彷彿下冰雹一般激烈，遮蔽了那個夏日的天空。而且沒有風，天氣酷暑難耐。

我擦了擦脖子上的汗，然後問道。

志子徐徐說道，然後下一秒就從我的手裏溜走了。隔壁傳來微弱的鈴聲，志子很快就回來了，（譯註：日本人在家裏上香之前要敲個東西）她又把頭伸了過來。我輕輕嘆了口氣，然後開始摸她的頭髮。

「我啊……現在，有喜歡的人了。」

我完全回想不到姐姐的身姿。就像是從記憶中遺漏了一樣。也許那時她已經因爲身體不適住院了。那時候的事情都很模糊，一去回想腦子就會變得很沉重。我有一種感覺，記憶的井蓋上，放了一塊永遠無法移開的重石。

……戀愛八卦。戀愛八卦，嗎。

「一個總是拿着柺杖走來走去的人。非常非常……漂亮的人。」

志子露出微笑，緊緊抱住我的手臂，還把額頭貼了過來。我完全不明白她的意思，也完全不明白爲什麼要問蘋果，也無法理解，但志子的體溫很冷，很舒服，所以我就想着，算了吧，就當是這麼回事吧。

「你知道導盲杖吧。你見過眼睛看不見的人拄着柺杖走路嗎？」

志子什麼都沒說，只是歪起了頭。

志子說道。

「就是這個。志子就是喜歡姐姐這種地方。」

不過，我喜歡的都是女孩子就是了。而且……現在我還沉迷於人妻。

「因爲我知道，姐姐心中沒有不安。」

我自己對雪的瞭解，又有多少呢？

「嗯。我不會告訴任何人。」

志子在這種場合非常害羞，一直低着頭，不和任何人對上視線，就算叫她，她也幾乎不會回應。在那樣的情況下，志子只對我不可思議的親近。穿着私立小學校服的她，時時刻刻地跟在穿着黑色連衣裙的我身邊。

「姐姐買蘋果的時候，第一個想到的是什麼？」

「你覺得對嗎？」

花季女中學生這個詞聽着有些微妙的奇怪，我如此想到，但並沒有開她玩笑。因爲，我在志子這個年紀的時候，對戀愛和談戀愛本身，已經無法自拔了。

「還是和我說說話吧。」

志子雙手捧着馬克杯，呼呼地吹了幾下咖啡表面。杯子裏的咖啡搖晃着，泛起小小的褐色波紋。

「亨利 · 柏格森。」

不知不覺中，志子的馬克杯空了。我還以爲她是貓舌呢。（譯註：貓舌指怕燙）什麼時候喝完的。我陷入思考的時間，有那麼久嗎？

「不用了。」

「阿姨的……」

我想了想。但在說對不對之前，我還不知道這句話到底是什麼意思。是某種隱喻嗎？還是說這是某種哲學真理？

「是說，眼睛能夠看見，也就意味着已經劃定了視野的界限……這樣子嗎？」

我如此說道，志子只是說了聲，然後呢，催我繼續說下去。

「可以看見的範圍是有限的。然而，世界在界限之外是一種延續的。只要我們用眼睛去看，就無法超越這個界限。所以眼睛也可以是規定了視野範圍的障礙。」

每個人都可以認爲自己視野的極限就是世界的極限。……我記得，這是叔本華說的。

志子點了點頭。

「那，你覺得眼睛看不見的人，能夠超越這個界限嗎？眼睛看不見的人，能比眼睛看得見的人，看得更遠，更清楚嗎？」

聽完這些，感覺像是在做禪問答一樣。只是，眼睛看不見的人，能比眼睛看得見的人，看得更遠，更清楚嗎，志子的這個問題，一直縈繞在我的心頭。

「……志子你怎麼看？」

我如此問道，志子露出爲難的表情，回答說，如果她自己知道就不會問了。

那之後，我們一起去附近的家庭餐廳喫了晚飯。那是一個寒風凜冽而又星輝燦爛的夜晚。冬季大三角在頭頂熠熠生輝，仙后座和北極星也看得清清楚楚。然而當我仰望繁星閃爍的夜空時，不知道爲什麼，心裏好像突然被挖了個洞一樣，差點哭了出來。

也許是被志子察覺到了。回家的路上，志子一直牽着我的手。真是一個不可思議的孩子，我如此想到。志子的手冰涼乾燥，就像冬天一樣。……但又是溫暖的，牽着我的手。

「蛋包飯很好喫。」

志子用力搖着牽在一起的手說道。

「姐姐會做嗎？」

「蛋包飯？」

「嗯。」

「雞蛋呢。就像這樣……給它鋪開。」

「那，必須要練習了。爲了能做給喜歡的人喫。」

是啊，我苦笑着回答，然後，朦朧地想象着雪喫我親手做的菜的樣子。但也不外乎是想象雪在我的房間裏的情景。

因爲，現在怎麼還可能留着這些東西。她的東西我全部扔掉了。無論是什麼，全都扔掉了。我每週都必定會整理一次架子。

「肚子？」

騙人。只是碰巧一樣。這只是偶然，不可能有任何關係，也不可能是什麼命中註定，絕不可能是。

我的腦子很清楚。我很清楚可能的事和不可能的事的區別，我理性的聲音，清晰地對我如此說道。

但是。志子剛開始是這麼說的。

志子不明所以地俯視着我。……這種被俯視的感覺，在自尊心上是讓我有點痛苦的。

我嘆了一口氣，結果志子瞥了我一眼，露出一副就像是在說，你爲什麼會問這種問題，的不可思議的表情。

生理期來了，換了衛生用品，所以來我家了。

「欸，啊？可是，那你爲什麼穿着制服？」

「今天是星期六，學校放假。明天是星期天，也放假。」

「志子喫太多了嗎？」

我的耳中流淌着志子的淋浴聲，一時半會兒，大腦一片空白。

所以……所以那是志子的東西。志子換的，新的衛生用品。所以在這裏的也是志子。

看起來是一樣的東西，一樣的情景，但不一樣。

志子輕描淡寫地說道，我啞口無言。這麼說來，志子幾乎從不穿便服來拜訪我。隨後我又覺得，連明天是星期天都忘了的自己，像個傻瓜一樣。到了公寓後，我脫掉自己的外套，她也把學校指定的沉重的外套脫了下來。

……我的心，我的情感，否定了這一切，拒絕了這些合理的想法。

「不是。不是這個，你現在是生理期吧？」

「你今天要留下來過夜嗎？明天上學怎麼辦？」

「學生手冊上說，外出時必須穿制服。」

不對。

可是，可是。

「說起來，你肚子不痛嗎？」

我問她今天是生理期第幾天，她說是第二天。那麼出血量應該也比較大，雖然我算是比較輕的，但多少也會有些痛經吧。也許還會感覺，腰部周圍很沉重。要是長時間墊着衛生巾，也會覺得很悶。難道志子對這些痛苦和不舒服都沒有什麼感覺嗎？看着她歪着頭的樣子，我不禁如此想到。

我讓她先去使用浴室，我去給志子準備她以前留宿時放在這的內衣時，突然看見洗面臺架子上，放着一包不屬於我的衛生巾。薄薄的包裝紙上印刷着護翼的圖標。夜用。多日用。護翼標誌。看起來很眼熟，我買過幾次，但從來沒用過。（譯註：經壇友提醒，這個羽根つきの還真是護翼型的意思，漲知識了 。。）

……那是，已經離開了的她用的衛生巾。毫無疑問。不可能看錯。因爲每次她洗澡的時候，他都會在那個架子上，在同一個地方準備衛生巾。現在在浴室裏的是誰？我如此想到。想到這裏，一些苦澀的東西從胸口慢慢滲透出來，手指也漸漸麻木。（譯註：這裏是說女主的前任）

果然不出所料，志子說她都忘了這回事了，然後輕輕地笑了。