episode 16

她說她在看電視。

當然，因爲她看不到畫面，所以信息是以聲音的形式傳遞給她。

是在傍晚的新聞中，一位來自沖繩的退役拳擊手造訪當地草莓園的鏡頭。她看了那個節目……只是面對着播放着的畫面……聽他說着說着，我有些想喫草莓了，也算合情合理吧。應該不會被雪責怪。

LINE上還說，她想去摘草莓，可是沒有人能帶她去，我看到這些，便心生掛念，於是馬上拋出邀請，可以的話，要不要和我一起去？我覺得因爲她的丈夫不能帶她去而覺得慶幸的自己有些無情。

她說，不是電視上那個草莓園也可以，於是我馬上打開電腦搜索附近農場。發現一個雖然離車站有些遠，但面積很大，輪椅也可以進入的地方，即使是雪應該也不會有影響。我這麼想到，然後合計了我們倆的情況，決定就去這個草莓園。好在也有直達的巴士。

我告訴她，我已經預約好了，她回了我一句，她很高興。我也很高興，於是在LINE裏輸入，我很期待。這樣健全的約會，我究竟有多久沒有過了呢？

自那之後，我就數着手指頭等着這一天。去摘草莓的當天，陽光暖洋洋的，但風卻很冷。

我們在車站碰頭，然後乘上了巴士。雪穿着一件水獺色的外套，脖子上圍着一條白色的圍巾。看着真暖和，我如此調侃道，雪帶着笑容回答，的確暖和。

到了草莓園，雪用左手抓住我的胳膊，笑着說。

「真期待啊。」

「嗯，我也是。」

我回答到。這裏似乎是利用了地區垃圾處理場的廢熱，附近有一座大樓，高高的煙囪裏冒着淡淡的煙。

我望向塑料大棚裏面，前臺已經排起了長龍。或許是因爲長假的關係吧，帶着孩子過來的家庭非常顯眼。我告訴前臺，我已經預約過了，然後買了票。接待員問我，要不要買些煉乳，我便也買了一些。

一開始是種草莓的農民講解如何採摘。要用中指和無名指夾住草莓的莖，再用手掌包住草莓往前拉，諸如此類。我瞥了一眼旁邊，雪一臉認真地點着頭，我不禁笑了起來。

「知道怎麼摘了嗎？」

「還不是太明白。」

雪有些難爲情，看着比我高一點點的地方。

「還有，他說不要摘還沒有顏色的白色草莓。……要是摘錯了，他們會生氣嗎？」

「我覺得應該不會吧。」

我如此說道。

「嗯。」

「……這個架子上的草莓，上面說成熟的有桃子的香味。」

雪閉上眼睛，品味着草莓的味道。她的嘴脣有些溼潤，睫毛微微顫抖，連眼角都有些泛紅了。

雪說完，輕輕把頭撞在我的肩膀上。然後雪把導盲杖折了起來，收入包中。今天就請您一直當我的眼睛了，雪說道。當然，我一開始也就是這麼打算的。

「我的眼睛看不見……什麼都得摸一摸才知道，所以，手必須好好消毒。比起看得見的人，不管怎麼樣，都必然……會接觸很多地方。」

我問道。

「那個，有沒有給殘疾人的折扣？」

只是看着她那陶醉的表情，就能明白她的感受。我感覺我的嘴裏都有了草莓的味道，就好像有什麼相通了一樣。

「抱歉。我想起以前和父親一起摘草莓的事了。」

「真是一個好父親。」

「沒關係。我會一直在你旁邊的。我會告訴你看起來甜的草莓。不過……雪要是想自己選的話，我就不插手了。」

水生栽培的草莓架子，掛着鮮紅的果實，一直延伸到左右兩側。草莓，摘草莓，我有多少年沒做過了呢？大概……小時候父親帶我和姐姐去過一次後，就沒有了吧。那時我們競相貪喫，把肚子都喫疼了。

「我沒注意欸，不過大概沒有吧。……沒事。我會喫飽，好好回本的。」

雪低着頭說道。

「……海涅小姐？」

我們走得很慢，小孩子都超過了我們。

「當然。」

「這裏是公營的吧？公共場所裏看護人是免費……這裏是這樣的嗎？」

於是我們在塑料大棚入口附近的水龍頭洗了洗手。我把煉乳倒進一個有隔板的薄塑料容器中，用左手拉着。容器也可以裝一些垃圾，而放不進去的垃圾，就要扔到設置好的垃圾箱裏。

「是的。……能和海涅小姐一起來摘草莓真是太好了。」

「這個，怎麼樣？是紅的嗎？」

架子和架子之間的空間出乎意料地大，也難怪可以使用輪椅。我們並肩站着，一個接一個地品嚐着草莓。雪撫摸着葉片和草莓的指尖，蘊含着那時在植物園中看到過的同樣的溫柔。

「我的導盲杖是奇數次摺疊的，所以還好，如果是偶數次摺疊的，手柄就碰到與地板接觸的一端。那就不太衛生了。冬天我有些怕得流感……不小心就變得有些敏感了，不過都說，預防感染最重要的還是漱口和洗手。」

雪如此回答。

雪按照農民教的，用兩根手指夾住細枝，一口氣摘下了草莓，發出了「啪」的小小的悅耳聲音

雪小聲向我問道。

「先把手洗一洗嗎？」

雪用着比平時更大的力氣抓住了我的右手。

我說完，雪饒有興趣地停下腳步。她抓住我手臂的手稍微用了點力。

我輕輕點頭。

說完，雪的左手動了。

我在雪的耳邊輕聲說道。

空中有蜜蜂飛舞。

「能請您帶我嗎？」

「很紅哦。最底下都是紅的。」

最開始的一個，是雪自己選的。她用指尖小心翼翼地確認着草莓的大小，溫柔地撫摸着草莓成熟的紅色表皮。她的表情就好像第一次觸碰嬰兒的臉頰……就像一個年輕的母親。

然而。

「……欺負人。」

「的確，嘴裏有桃子的香味。」

「要煉乳嗎？」

「談這些回憶就太浪費時間了。我們還是開喫吧。」（譯者：其實我就很不解，日本人摘草莓了直接喫的嗎，不用洗？）

雪有些難爲情地微微一笑。淡淡的灰色天空的另一邊，暗淡的太陽散發着朦朧的光芒。大概是因爲昨天的雨，到處都還有些泥濘。墊子……看起來挺結實的，應該是農用的吧……鋪在地面上，但一踩上去，地面軟綿綿的感覺就傳到了腳上。

「真的？」

草莓的架子上掛着說明牌，每排都種着不同的品種。每個架子上都掛滿了像鈴鐺一樣的鮮紅的草莓。仔細一看，有細長的草莓，小巧的草莓，又大又紅的草莓……每個架子上的都有點不同。就連葉子的形狀，看上去都有些區別。

我們在蜜蜂的引領下，走到了大棚的深處。

「是啊，我也覺得。」

「啊，我可以先」

遠處傳來孩子們的嬉笑聲，還有跑步的急促聲。蜜蜂的嗡嗡聲，塑料大棚被風吹得搖擺的聲音。青草的味道，混雜一絲絲酸甜的味道飄入鼻腔。

雪有些擔心地拉了拉停下來的我的袖子。

我們走進塑料大棚，裏面很暖和，飄着泥土的氣息。還有一點點草莓的味道。雪也閉上了眼睛，似乎是在感受這些氣息。

「第一個就這麼喫吧。」

她輕輕地把自己的手從我的手臂上挪開，然後她的手指滑到我的手心。十指相扣，就好像……好像戀人一樣，緊緊握在一起。

說着，雪停下了腳步。

從果實的尖端開始，差不多一半消失在了嘴裏。雪慢慢地喫着草莓，一股甜甜的香氣頓時朝我飄來。那是新鮮水靈的生命的氣息。

我從不知道，原來草莓離開枝條的時候，會發出這種聲音嗎。

我一邊點頭，一邊想着，對雪來說，她的手指就是眼睛。我再次意識到這件事。

說起來，雪經常洗手，她也會用溼紙巾擦手。我還以爲她有點潔癖。