序章之前·a

哐當！

我叫莉莉亞·休爾茲。莉莉亞是家人給我取的名字，休爾茲是我的姓。

平時大家都叫我“莉莉亞”，不過我有個長到煩死人的正式名字，叫做“莉莉安·埃卡西亞·寇拉松·威汀頓·休爾茲”。

也因爲它這麼的長，所以我大概半年左右纔會用到或寫到一次吧。在洛克榭——也就是洛克榭昂努聯邦，有中名的人並不多。要是我走到哪兒都用全名，一定會被人家問到底是怎麼回事。

這麼一來，我就得費一番口舌解釋說這是遵循西側貝佐·伊爾拓亞聯合王國的風俗，在自己的名字裏放進雙親及祖父母的姓，讓問的人理解或佩服一番，或者看那人一臉驚愕。

我在洛克榭的首都特別區（或者直接說“首都”）出生，也在那兒長大。

打從出生開始，我都住在同一棟公寓的同一間屋子裏，地點在首都的住宅區。誠如字面，這一帶滿滿都是這種往上增建的五層樓公寓。我家則在其中一棟的頂樓。

聽說直到不久前“歷史建築保護法”修正，讓老舊公寓也能裝設電梯爲止，公寓頂樓的房租都是最便宜的，所以當時沒錢的年輕人都愛租。

「對，所以我纔來租呀！後來又懶得搬家，就沒換了。」

我的母親大人如此解釋。簡稱媽媽的這位女士應該還在睡覺。剛纔那個匡哨聲就是我家那盡忠職守的鬧鐘，被她扔到牆上時發出的。

沒辦法，每天都是這樣，只好由我去叫醒她了。

我關掉烤麪包機的電源，把剛做好的早餐移到盤子上，走出廚房，穿過老舊斑駁的磁磚走廊，開門走進臥室。我並沒有得到房間主人的允許，因爲她還沒醒來。

這個房間朝東，加上又刻意掛上薄的窗簾，所以早上總是格外明亮。不過這對媽媽並沒有影響，她現在仍然穿着睡衣趴在牀上呼呼大睡，金髮披散在臉上。她又把被子踢下牀了。枕頭還擱在她的腳上。要不是雙人牀，我保證她一定會摔到地上。她的右手現在就已經垂在牀外了。

我先拾起落在門邊的可憐小鬧鐘，放回壁架上。這是號稱最耐摔、電池跟指針都不易脫落的最新式鬧鐘，價錢也相對高了些，但在這房間歷年來的衆多鬧鐘中，它的長壽已令人驚異。了不起！

看了看牆上的鐘。

「天亮了！該上班了。起牀啦——」

反正先隨便叫一叫。要是媽媽就這麼一骨碌爬起來，今天鐵定要出事，最好待在家裏別出門。

但她一如往常毫無反應。於是我走到牀邊，繞到她的肩膀附近。她今天朝左側睡。

我在牀邊蹲下，伸出白虎爪抓住她亂髮下的雙肩大喊：

「起牀啦——！」

媽媽當時驚歎道。現在回想起來，我還真是失禮。不過我倒記得很清楚，那人聽了只是苦笑，而媽媽則是這麼回答我的：「這個人爲媽媽神魂顛倒，而且又欠媽媽很多人情。所以媽媽隨時隨地都可以使喚他哦！找到這麼一個方便好用的人，媽媽打算一輩子叫他替我跑腿。」

甚至連『唉——怎麼不來個車禍或大塞車呢？那我就有好藉口了』，這種話都說得出口的人，今天卻神采奕奕地發動了愛車的引擎。她大概會借塞車的首都暖車，待會兒就殺上無限速高速道路的左線道去吧。

『不飛的日子實在非常無趣。坦白說。我真想隨便找個理由翹班。』，一個敢對基地司令如此放言、引來長官苦笑的人，也有如此歡欣的出勤光景。

不久前，洛克榭和斯貝伊爾曾經爲了哪一方在歷史上是老大而爭得你死我活。對出生在戰後的我而言，這個理由真是愚蠢透頂。媽媽的男朋友就是斯貝伊爾人，在位於洛克榭首都的大使館工作，身份好像是“駐地武官”，所以他也是個軍人。他的年紀和媽媽差不多，不過階級比她高一階，是個少校。據媽媽的說法，他是個非常非常傑出的精英人士。

「嗯？怎麼啦？」

「好啦……」

而我都有問有答。今天則是這樣回答：

「——啊！對哦！我得準備一下。」

她每次都這樣回答我，不過也沒有更好的答案了。我拿起茶壺問她：

我沒好氣的說。

一張橡木做的桌子，桌上擺着一盞小檯燈，還有一對同樣是橡木製的書架。書架之間豎着好幾本深奧的航空理論專業書籍，還有一本很厚，但沒見她讀過的西側的童話故事集。

「那個人是不是“沒出息”啊？」

大約猛搖了十九秒左右——

「我是來逮捕你的聯邦憲兵。你涉嫌公器私用，擅自使用聯邦空軍的飛機作爲女兒的駕駛訓練，並且未經許可浪費約兩百公升的汽油，還捏造進行引擎地面測試的藉口。你有什麼話要說？」

「那麼，拜拜。」

身穿淺黃色連身裙的少女，模樣像個千金小姐，對着鏡頭大方地笑得好燦爛。她的一頭金髮又長又直，眼睛是藍色的。那是年輕時的媽媽。

小時候常見他到家裏來。依稀記得他最後一次來訪時，媽媽坐在椅子上喝茶，一面支使着他在屋裏搬櫃子，就像流氓老大在使喚小弟一樣。

媽媽點頭隨口應道：「哦，嗯嗯」，一面拿起馬克杯咕嚕咕嚕地喝乾了茶。然後說：

「哪樣？」

照片裏有兩個人，鏡頭只拍到他們的膝部以上，但取角有些奇怪，像是從上面往下照似的。

昨天才打掃過，地上沒灰塵、盆栽也沒掉葉子。房裏有個大衣櫃，她前幾天就說要搬到北面的牆邊去，但還沒搬。衣櫃旁的架子上吊着一套洛克榭昂努聯邦空軍怎麼看都只有樸素二字可以形容的赭紅色制服，是前一晚整理好拿出來掛的。制服的下身有裙子和西褲兩種款式，但今天掛的是裙子。

「你是誰？」

好像也沒找到屍體。

到底誰纔是媽媽啊？儘管不太情願，不過該提醒她的還是得說一聲。

媽媽丟下這幾句話，便興沖沖地走出玄關。

媽媽呻吟着，一面慢慢地抬起頭，披着一頭亂髮，看着抓她肩膀的我好一會兒。她的藍眼珠好清澈，雖然上半部都被眼皮遮着。

「久等了。」

「還要嗎？」

「天亮了！快起牀！遲到啦！」

當然要邊吼地搖。我打算把她搖到肩關節脫臼。我一股腦兒地搖、使勁地搖、死命地狂搖。

「那麼，門窗就麻煩你關囉！上學別遲到了。」

我當時還當着他本人面前問媽媽說：

說來說去，全都是拜她的午餐約會——那位“英雄先生”所賜。

他是媽媽現在的男友。“英雄先生”當然不是他的本名，但媽媽不肯告訴我這個綽號的由來，所以我也不知那是怎麼來的。

回想起來，這話也很勁爆。要是爸爸還活着，不知會說什麼？

「眼睛跟頭髮的顏色。」

「沒人發現就好了嘛！對不對？」

我回到廚房，倒好兩人份的茶，自己就先開動了。今天早餐弄得不錯。一會兒才見到媽媽出現。

媽媽發出疑問聲，同時猛然從牀上跳起來，卻一個不穩往旁邊滑了下去。她的背撞到地板，發出好大的響聲。

「哎呀！莉莉亞，你從哪裏學來那句話的？」

是的，我的父親已經不在這個世上了。就在我出生前不久，他就死了。

「不過，莉莉亞的也很好呀！那是維爾的顏色，證明你身上也流着的是維爾的血。」

「哇啊？怎麼了？」

媽媽好像突然清醒了，然後一臉開心地跳過大牀說：

「咦？有嗎？」

她居然還半閉着眼微笑問我“對不對？”。如果我真的是憲兵，這麼講應該是行不通的。況且要不是被人發現，憲兵也不會來了。

「唔……」

她的眼睛藍得好像冬季的晴空，清澈得彷彿透明，髮絲又像精巧的金匠打造出來的金縷線。

制服上衣的領口有一枚三線的“上尉”階級章在發亮。左胸有一塊上面有很多顏色的四方形刺繡，右胸縫了一塊繡有姓氏的布片。當然，上頭繡的是“休爾茲”。

有反應了。看來我媽媽今早是活着的，於是我就不搖了。

大牀也發出難聽的嘎嘎聲。

「你這孩子實在是……你爸爸以前每天早上都是溫柔地把我親醒耶！而且他還會坐在我身邊輕撫我的頭髮，耐心等我起牀呢。」

「唔？嗯……」

「天！亮！啦！還不快醒醒！我叫你起牀！給我起來！」

「嗯，只是又想到我以前好想要那樣。」

「你怎麼知道？」

「早安，莉莉亞。你今天還是這麼漂亮。」

她都已經說了拜拜，所以我便放手了。接着，媽媽一頭栽回牀鋪，繼續用剛纔的姿勢打起呼來。她的身體已經往外挪了幾寸，所以現在等於是趴在牀沿，快掉下來了。

「唔？」

「那麼一點點有什麼關係啊！我要培育下一代的名飛行員呀！」

媽媽問道。她還是一樣怪。

「咦？」

接着，在我臉上輕輕啄了一下，隨即趴躂趴躂地衝向浴室。

精巧的純銀製相框裏，放了一張彩色照片。照片有些褪色，看得出年代久遠。

雖然她這麼說，其實我根本沒在等她。她已經穿好了全套軍服，從頭到腳完美無瑕，和剛纔那張迷糊睡臉、蓬鬆亂髮和邋遢睡衣的模樣，簡直無法聯想。媽媽已化身爲艾莉森·威汀頓·休爾茲空軍上尉，洛克榭昂努聯邦一等一的測試駕駛兼女飛官。就這樣騙倒了廣大的納稅人。

跌在大牀的另一側，我看不到她，只聽得到聲音。

媽媽睡眼惺忪地說完，接着又說：

媽媽說了一聲「開動了！」，開始喫起她的早餐。我則一面喝茶，一面打量她。

我不斷地又搖又叫。不停地搖。

「我沒說話啊！你快點洗臉梳頭，過來喫早飯吧！上班要遲到囉。這次再遲到就會被減薪，不是嗎？就算再被叫去司令部，若是爲了這麼丟臉的原因，我可不去了。」

真是的。是誰昨晚回家時講得那樣高興啊？

這是他們兩人的合照，而且也是爸爸唯一的一張照片。

便見一張氣鼓鼓的臉從大牀對面跳起來，恨恨地瞪着我說：

聽說是到西側去辦事時意外身亡的。他失足從他所搭乘的豪華列車上跌了出去，摔死在山谷裏。

還有一個相框。

在她身旁的是一名少年，穿着學生式的大衣與制服，頂着一頭淺栗色的短髮。不過他的臉有些模糊，可能在快門按下的那一剎那晃動了，以致於幾乎看不出他的表情，甚至也看不出是否緊張。拍攝地點在某個月臺上。兩人身後只看得到一片灰濛濛的天空、隱隱約約的綠色森林，還有隻露出一個寫着洛克榭字的站名看板。看起來應該是個“卡”字，不過我完全猜不出那是哪裏。

媽媽叼着三明治的一角，察覺到我的視線。

聽到呻吟聲，我才把視線從照片拉回牀上。

英雄先生。

這樣就夠了。開關已經按下去了。

少年就是年輕時的爸爸——維爾赫姆·休爾茲。

一定是鬼扯。

「要。」

我站起來，等引擎在媽媽的腦袋裏暖機。這幾十秒的空檔沒事可做，我只好環顧房內。

「況且你今天不是要跟“英雄”先生喫午餐嗎？」