序章

「膽小鬼」——總覺得好像被人這麼批評。

當然，特地來送機的弟妹實際上並沒有說出那種話——就算她心裏真的那麼想。她只是像平常那樣露出沉穩的微笑而已。

直到現在，她仍舊沒有責備過他半句話。

以後恐怕也會一直這樣下去吧。

不責罵、不嘲諷，不會爆發一定程度以上的激烈感情。從認識以來，已經將近有三十年了……他從沒看過她大叫或怒吼的模樣，有時候他甚至想要揍她看能不能惹她生氣。

跟姐姐亞紀美儼然就像光與影一樣——完全相反的個性。

以前他覺得亞紀美情感豐富的個性比較討人喜歡。直接展現激情、沒有表裏之分——他認爲那是感受性豐富的證明。相較之下，妹妹秋穗感覺起來總是有些疏遠。就連面對同時身爲親戚與青梅竹馬的自己和弟弟，也像是不讓人瞭解她內心世界似地——保持一定的距離感，不讓任何人踏進去。

可是——

（……傷腦筋……我這種人真是……）

都已經到現在這個地步，自己竟然仍舊對她抱有好感，覺得那樣的她——雖然親近，但仍舊保持一定的禮貌，不逾越界線，也不讓人踏進自己的界線，總是保持適當距離感的秋穗——「十分端莊」。這實在太難看了。

他沒有無恥到在這種情況下還對弟弟的妻子懷有戀慕之心。

可是，他還是想着「當初如果……」。

如果自己不是選擇姐姐亞紀美，而是選擇妹妹秋穗的話——或許未來就會改變吧。

當然，不是隻有他握有選擇權而已，亞紀美、秋穗，以及他的弟弟武彥也都有選擇權。大家在各自的意志下選擇伴侶，結果就變成現在的情況。就算他想要秋穗，秋穗還是選擇了弟弟武彥，並且跟他結婚。可以說，秋穗和武彥從十幾歲時成爲戀人以來，就一直沒有他能插進去的餘地。

但即使如此。

他們本來就像真正的兄弟姐妹一樣，感情融洽地一起長大，從出生以來就熟悉彼此的事情。如果命運稍微朝不同的方向運行，那麼，產生跟現在相異的組合，似乎也不是什麼完全不可能的事。

例如，弟弟武彥跟亞紀美結婚。

然後他跟秋穗結婚。

他想，這樣的話，一切是不是會比較順利呢?

如果是弟弟武彥的話，應該不會被亞紀美搞得精疲力盡吧?如果是武彥那種海派的個性，應該可以笑着接受她孩子氣的任性吧?然後亞紀美就不會對自己的婚姻生活感到不滿——最後也就不會外遇。例如說——對孩子亂髮脾氣、行蹤不明，幾個月後跟不知打哪兒來的男人殉情自殺，應該就不會發生這些事了吧?

可是……

就算改革之類的運動如火如荼地進行，所謂的企業本質，在這數十年裏仍舊沒有什麼改變。即使是跟工作完全不相千的私事，也可以成爲正大光明的貶職理由。如果離婚的話也就算了，發生「妻子失蹤，與陌生男子殉情，屍體被發現」的事情，立刻演變成轟轟烈烈的醜聞。一直想扯他後腿的同事向高層投訴，說他欠缺管理能力——結果，他被派到美國的鄉下地方去工作。

要說過分的話確實是太過分了，但他找不到能反擊的句子。

現在不管再找什麼藉口，事實都不會改變。自己是逃走的，那麼又何必去探究那些被留下來的人對自己到底有什麼想法呢?

「……」

弟弟武彥因爲工作的關係沒辦法來送機，幸好是這樣。

「請不要擔心，我會好好負起責任養育拓人。既然是姐姐和彰彥姐夫的孩子，就跟我的孩子一樣。我也一直想要個男孩。」

這是個一年內有超過兩千萬旅客來來去去的場所。包括職員在內，估計起來，現在至少有幾萬個人在這棟建築物裏。

秋穗的表情像平常一樣，穩重閒適。

對於心懷歉咎的人來說，無心的笑容就像一面鏡子。

「……」

是把出了問題的獨生子硬推給弟妹然後逃離日本。

會這麼說，大概是基於他最後的一點良心了吧。

身上穿着制服的機長和空姐們、推着手推車型電動掃除機的清潔人員、拿着文件的各航空公司職員、提着警棍的警衛。

「一路順風。」

說着，秋穗露出了無邪的笑容。

在尷尬的沉默當中，響起了機場廣播事務性的聲音。

「十四點十分412班次飛往倫敦的班機，預定晚上十五分鐘——」

所以——

不知該說是好是壞，這裏沒有污垢或淤泥。人類如果在某處過着日常生活，一定會製造出種種東西——例如溫暖腥臭的污濁。但這裏完全沒有那種東西。因爲清掃得太乾淨，反而瀰漫着一股超現實的感覺。眼前所看見的一切感覺就像舞臺上的大型道具或背景。

（對於這種狀況……自己反而覺得很高興。）

雖然位於日本國土正中央，但這裏是「邊界」，是「國境」。

當然，在大廳往來穿梭的不是隻有旅客。

可是……

那是他要搭的飛機。

他沒有大膽或沒神經到能在那樣的環境裏若無其事地生活下去。

留下獨生子。

他曖昧地點點頭，嘆了口氣。

現在的他要是看到武彥，一定會用憎恨的眼光看着他的。

但……令人覺得不可思議的是，這裏並沒有混雜的感覺。

然後……

是因爲天花板特別高嗎?或者是因爲朝四面八方延伸到各角落的黑色地板?還是因爲整列整列並排、但沒有幾個人坐在上面的沙發?佔據一整面牆的強化玻璃讓戶外光線能射進裏面，無疑也是造成開放感的原因之一。即使人數很多，只要空間大到一定程度以上，就會造成人口密度下降的廣闊感覺。

「十三點二十分209班次飛往底特律班機，登機時間即將結束。」

聽到這句話，他的弟妹說——

秋穗的笑容仍舊沒有任何動搖。

男女老少都有——就連膚色和身上穿的衣服樣式也各不相同，乍看之下有一種雜亂紛擾的感覺，這就是國際機場會出現的景象吧。雖然日本人佔壓倒性的多數，但只要側耳傾聽，就可以從充斥在寬闊大廳、有如海浪般的吵雜聲中，聽到陌生的異國語言。

走出這裏之後，在前方等待自己的是「異國」。就像位於大廳各處的各種免稅商店和異國文字所顯示的——這裏幾乎可以說是一個脫離日本領土的地方。

（不……不對。）

從兒子身邊……從充斥着討厭回憶的日本逃走，逃離那些飄散着腐臭氣息的回憶。

可是……現在的他，沒辦法坦率地接納她所說的話。

沒錯，他現在……正準備離開日本。

秋穗露出有點喫驚的表情。

或許那只是一種藉口而已，像是要替糟糕透頂的自己做最後一點掩飾……又或許，是已經到這種地步卻仍無法完全捨棄的膚淺虛榮心讓他說出這句臺詞而已。他自己也搞不清楚。

這裏瀰漫着某種空虛稀薄的空氣。

（……我……）

「我走了……」

他聳聳肩——然後推着手推車轉身離開。

所以這是一種「逃離」。

「……我會盡可能找時間回來的。」

不，或許該說，反而有一種很強烈的閒適感覺。

要說當然也是理所當然的。

「……啊啊。」

他知道的。

把所有討厭的事情忘光，在異國重新出發——自己這麼想着。

沒有瞪他、沒有瞧不起他，也沒有責罵或嘲諷。

他有些自嘲地想着。

十三點二十分出發，AMA209次班機。

聽說男孩子小時候總是長得比較像媽媽，事實上——他兒子的容貌非常神似妻子。而且每當他回到家裏，有着那張臉蛋的兒子總是抱着膝蓋坐在房間角落。一邊坐着，有時會一邊用看似憎恨的眼光望着他。

秋穗微微歪頭看着那樣的他，說：

「……是嗎?」

一步，兩步。三步。光是走着就覺得日常生活逐漸離自己遠去，可是他沒有想要回頭，也沒有對逐漸失去的種種感到惋惜。被留下來的兒子的臉雖然在腦中閃過，但那也只是一瞬間的事情而已。

就連聽到這種基於善意、原本應該沒有言外之意的話語——也很難不去覺得底下潛藏着蔑視和惡意。「所以拋棄小孩逃走的膽小鬼中途不必裝成父親的樣子回來」——總覺得好像被人這麼批評。

「彰彥姐夫，飛機——要起飛了。」

已經結束的事情。

好像在說一切都是他的錯。

所謂的機場，對一般人來說，並不是日常的生活空間。

那是表示「你再也不要回來」的意思嗎?

但即使如此、即使已經到了現在……他還是眷戀地想象着那種或許會成真的未來。

在機場內響起的廣播打斷了他的話。

「『是嗎』是什麼意思……?」

錯失了爲自己辯解的機會——他已經不知道幾分鐘之前的自己到底要說什麼，只好呆呆站在那裏。

對於只覺得越來越輕鬆的任性自己，他偷偷地感到羞愧。

奉命到海外工作——被貶職不過是個藉口。

因爲這裏是告別日常生活的地方。

然後，在那些「討厭的事情」當中，也包括像妻子遺物般的獨生子。

看不出她有要責備他的樣子。

「——各位旅客請注意。」

這裏沒有生活感。

「——各位旅客請注意。」

「你不必勉強自己。」

「秋穗，我——」

不管就法律層面或實質層面而言，外國飛機機艙內已經不屬於日本領土。也就是說，只要移動幾十公尺的距離，辦好幾道手續，他就要從祖國離開了。

雖然是平日白天，但國際線的出境大廳還是有很多人。