停滞的温暖

太阳缓缓落入海里时，我正在边上打渔，渔船随着太阳掀起的波浪飘荡，阵阵热气向我袭来，就像躲在堑壕里导弹在耳边炸响，连我握住鱼竿的手都染上了几分温度。

被制造出来后第一次，我感受到了人类常说的「激动」。距离预言说太阳将会熄灭已经过了几百个地球年了，我终于撑到了这一天。等我目不转睛地把太阳下沉的场景录进脑子里，我就赶忙丢下鱼竿，向着岸边划去。

经过坠毁的飞机和废弃的风车形成的钢铁山丘，我向着唯一耸立的高塔进发。地球上到处是看不见的风暴，世界因此沉默许久了，现在唯一联络的途径就是见面，我奋力迈开双腿狂奔，哪怕生来为了打渔的我并没有长途跋涉的机能，为了早一点把太阳坠落的消息带给人类，我把一切都抛诸脑后。我的双手如此温暖，挥舞起来还带着残影。

鲜血染红了地上铺满的铁屑，我踩在上面，锋利的碎片没有划伤我，但当年在战场上服役的日子又在我脑海深处浮现出来，「别想了，哪怕太阳真的落下了，战争反正已经发生，早就改变不了什么了。」我做了个吞咽的动作，流进我喉咙的只有不稳的电流，自从喉咙被子弹打穿过一次后，我就落下了这个毛病，我常常在想，如果太阳早一点落下，是不是就不用打这么多仗，死那么多人？我的头开始冷却。

战争......不，我不该想这回事了，我应该一心向前。天空中飘着黑灰，我的外壳不怕它们的腐蚀，换做是人类的话，可能活不了一秒钟就会倒在地上抽搐。我已经不记得黑灰是什么时候有的了，唯一能肯定的是，战争开始前绝对还不存在这种东西，因为那时候人类还会在露天下钓鱼，水里也还有鱼。

人类创造了我，也创造了战争，我想两者都是太阳坠落引发的恐慌促成的，可我看不出其中的关联，就像我只是个打渔的机器人，我的手应该是拿来握鱼竿的，而握不住枪。那我又为什么要握呢？还没等我想出个所以然，周围黑了下来，头顶的乌云仿佛比平时更加密集，飞艇停在我上空时，投在我身上的影子也是这么压抑。我突然害怕起来，万一战争还没结束呢？万一最后的高塔也会被炸毁呢？「该死的！我得在那之前告诉他们才行！」我仿佛看见了塔里的人倒在血泊中的样子，明明已经上百个地球年没看到过血了，我的脑子却还是把血的形状、味道、触感记得万分清楚。我的身体不会流血，所以我才想去记得吗......我分不清楚。我感到手变冷了，然后是胳膊、肩膀。

刹那间，周围的钢铁森林似乎长出了人，哀嚎的人，哭喊的人，怒吼的人。当预言到来时，我好像就只见过这几种人了。战争为了太阳发起，却不由太阳结束，人的意志在其中又占到多少分量？我不清楚，我能分辨鱼的种类和重量，却看不到人的内心。至少有一点我很清楚——人类一直在等着太阳坠落，而我现在要去告诉他们，等他们都知道太阳已经落下，战争也就结束了。

「为什么还有这么远......」我惊恐地想，会不会有人把塔用绳子拴住了一直往后拉，我明明已经跑了这么久，塔看起来还是那么遥远，简直不比云层之上的银河近了多少。我在我的数据库里见过银河的模样，我一向不认为那和我是一个世界的产物，至少，我想不出人类创造银河的用意是什么。但现在我明白了，假如塔和银河一样遥远又迫切，人类总是喜欢赞美银河也是有其道理的。

突然间，一百米外多了一粒光，我有那么一瞬间误以为是银河掉下来的一粒碎屑，穿过幽暗的大气到我面前。很快我反应过来，是塔发出的光芒。「太好了，太好了......」我摸了摸自己的手，还留有一点余温，那是太阳曾在我面前坠落的证明。我又有了信心，几乎是骄傲地挺着胸推开了门。

黏腻的烘烤气息传来，我进入大厅，看到千篇一律的血红，我才想起来，早在一百个地球年以前，人类就已经不存在了，人类陪着战争一起消失，只留下我驻足原地。我的手完全冷了下来，闷热的室温无法渗透进去，我的手像退潮的海风那么冷，像冬天的枪管那么冷。我看向窗外，太阳无影无踪，预言已经实现了。

我就地躺下，坠入梦乡。明天，我会再去打渔，太阳照常升起，黑暗依旧降临，明天的温暖会再次到来，与过去每一次无二。