酒

酒在光下就像一片琥珀色的海洋，那是自责的颜色。很可惜，从出生起没沾过酒的我第一次喝酒下肚时，脑子里塞满的是桃花红艳的颜色。

三年前，我离开老家来到北方，北方的风沙正刮得紧，弄得我双眼模糊，目不能视。还没来时我就听说过喝酒能明目，这也是北方那么多酒鬼的原因，很遗憾，我一直自认眼清目明，也就没把这些东西当回事，等到亲身体验了那掺杂了沙子的狂风，我才识时务地落荒而逃，躲进了酒吧里。

酒吧里人声鼎沸，我试图拨开人群走到吧台前，但刺痛的双眼实在是让我寸步难行，灯光洒在我的脸上就像血里融化的盐，呼......现在想起来都是那么痛苦。

不知道该说是幸运还是不幸，有一个我看不清面孔的人拉着我的手，领着我来到吧台前。没等我坐好向他道谢，他就从小门离开了，我只能独自坐在吧台前。正因为这段经历，哪怕是现在，我也不习惯和别人一起喝酒。我时常回想那个人是谁，最后只能草率地得出他是寻找第二个诺亚的天使这种草率的结论。

「酒......请给我来一杯酒吧。」

「孩子，光说要酒可不成。种类、产地、年份......这些可都是学问啊。」

仿佛是要小小地惩罚一下我这个傲慢到无视风沙的外地人，酒保不慌不忙地朝着杯子里放西蓝花大小的扇子，就是不朝我看一眼。那时候的我哪里知道这许多词的含义，只好让他给我上最贵的酒。

「最贵的......你确定？」

「确定，我确定！求你了快点，我的眼睛......」

面对我的痛苦，酒保好像看都懒得看一眼，只是一个劲地对着我点的酒唉声叹气，好像我是那种不懂品酒的暴发户，腰缠万贯却只点新世界的葡萄酒一样......然而我那时的眼睛实在是疼到了极点，完全没有心思去关心酒保的动作，只是迫不及待地想着喝酒。

「给，喝了就快走吧。」

不理会耳边的讽刺，我拿起琥珀色的酒杯一饮而尽，那杯酒上装饰了许多东西，我猜是酒吧把我当成了冤大头，想在我身上敲点钱出来吧。红色的小阳伞、点缀的橄榄、彩虹的碎屑、天空的一角、清晨的露珠、如晚霞般的水面......三年后的今天，眼睛的疼痛早已蔓延到我的脑子里，我能记得的装饰只有这些，我想还远远不及那杯酒上装饰的万分之一吧。

要问为什么，因为当我拿起那杯酒时，我真的误以为自己拿起了整个世界，我甚至不敢抖一下手，在艳红的水面上掀起一丝波纹，怕洒出那么几滴酒，就要造成这一方小世界的浩劫。

一喝完，我就被赶了出来，酒保说到做到，我只能从大门灰溜溜地离开，回到风沙之中，甚至连回头看一眼酒吧都做不到。很可惜，一旦尝过那种味道，我想没有人能忘得掉，我醉了，醉得很彻底，狂风在我耳边讥笑。

我在大街上游荡，卷席的黄沙是我为自己涂上的沐浴露，高耸入云的高楼是我的酒伴，谪仙人正坐在明月上向我张望，为了找来酒与他共饮，我跌跌撞撞走向前方，就连双眼深处的剧痛，都不过是我活着的证明。

等到我开始醉得不省人事时，我才明白酒保赶我走的意思，我在街上睡了一晚，风沙几乎把我埋了起来，抖掉身上的沙子，我还是来时的那个我，从那之后，我再也没有碰过酒。

我依旧忘不了天喝过的酒，但事到如今，我早已学会了放手——我不再喝酒，酒是风沙和酒吧联合起来构建的阴谋，我不愿与它们同流合污。下肚的那杯酒一直在我心中发酵，我想等到开坛的那一天，我胸中的酒香将盖过风沙，响彻整片天空。