为了蜜酒

三岁时，他的爷爷教育他说，他们是骑士的民族，盔甲上的翅膀是他们古老的印章，爷爷告诫他长大后也要当一名光荣的骑兵，为神圣的女王玛利亚和国王而战。跟他说过这些话后不久，叛乱爆发了，爷爷主动去参军，最后死在了遥远的东部，死在那些叛乱的异族手里，消息传来时，他的母亲和祖母都在哭泣，他则是懵懵懂懂，只知道爷爷和父亲一样可能不会回来了。

七岁的秋天，那年的收成很好，他坐在麦堆上，看着家里的农奴忙活着收庄稼。突然传来了喧哗的声音，他跑着去凑热闹，发现那个他总是缠着讲故事的老骑兵在破口大骂，听别人说，是因为有首都的信使传来消息，一个很大的贵族把议会当成了自家的后花园，强行否决了什么法案，他不知道那是什么意思，但看着声泪俱下的老骑兵，他也有些替他难过。

「这是羞辱！是对国王的羞辱！是对议会的羞辱！乡亲们，贵族兄弟们，别看我老了，我非得上去教教那个毛头小子，那个异教徒，那个分裂兄弟国家的家伙怎么做事！元老院，总兵，那些又算个屁！」

老人骂骂咧咧起身了，后来他听说老人直接被轰出来，冻死在了半路上。他没有特别伤心，只是难过少了一个能给他讲故事的人，他很想知道那个意大利王太后到底做了什么。

九岁时，他的父亲回来了，但只待了几天就重新动身，据他说，是因为北边又要有一场新的大战，父亲所属的骑兵部队要到那里集结。他听着父亲滔滔不绝地痛骂挑起战端的家伙，感觉到了一丝难过，他冥冥中觉得，这可能也是他和父亲的最后一次见面了。父亲上马出征后，他偷偷溜到马圈里哭了很久。

十岁时，他的家被烧光了，母亲和祖母死了，农奴们也跑光了，他从此跟在部队后头当一个小役，每天东奔西走来混饭吃，有时候他跟着的部队被打散，他就去找个新的东家，看别人杀人放火成了他的家常便饭，他甚至不知道自己跟着的是自己人还是敌人，他只想活下去。只有看到那些战场上驰骋的身影，他才会有些触动。

十五岁时，他第一次喝酒，不是以前爷爷喝的那种蜜酒，只是橡木桶装的粗劣的啤酒，他大口大口地喝着，那一天刚好是他的生日，没有人知道也没有人在意，他只能不停喝着，让酒精带走他的意识。他在喝的时候一直在想，不知道爷爷喝的蜜酒会是什么味道，就这么用力想着，直到啤酒都多了一丝苦涩。

十八岁时，他第一次去找妓女，那是在一个教堂，同行的强盗都在狂欢，他本来只想缩在一边喝酒，结果发现了一个和其他正在狂欢的妓女不一样的异类，她只是静静缩在那里，眼中充满了悲哀与怒火，就像当年会给他讲故事的老骑兵，毫无征兆地，他来了兴致。结束之后，他躺着沉浸在余韵中，却发现那个女人拿出十字架开始了祈祷，他莫名感到烦躁，一巴掌打掉了十字架，和众人一起对跪倒在地的女人哈哈大笑，他自己也不知道是在笑谁，直到再一次躺下准备睡觉，他才发现笑出了眼泪。

二十岁时，他已经拿起了战刀，学会了从尸体身上敛财，直到有一次，他在死人堆里发现了他父亲的脸，他看了那张怒发冲冠的脸很久，四下翻找后，把刻有父亲名字的战刀重新放回他的手里，他第一次想要祈祷，但又不知道怎么做，所以他离开了。从那时候起，他再也没有去翻找尸体身上的财物。

二十三岁时，国内和平了不少，他过上了吊儿郎当的日子，到处混吃混喝，他已经忘了自己的贵族身份，成为了远近闻名的混蛋，但当他听到国王退位的消息时，他再一次哭了，哭得很大声，他想了很久，决定成为一名士兵，不管是民团也好，正规军也好，他再一次选择拿起战刀。

二十七岁时，他终于有机会成为一名骑兵，去直面东方那些来势汹汹的入侵者，长官在第一次集合时问他，为什么要当骑兵，他这次没有多想，只是在回答前抬头看了看天，他第一次发现蔚蓝的天空很像玛利亚的麾衣。他数了一遍自己的年龄，想起了在割过庄稼的田地里奔跑的日子，天边的晚霞如同黑烟笼罩下的火焰……他行了个军礼，直视前方，用全身力气答道：

「为了蜜酒！」